请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第五十六章：老店新装
一
二〇〇六年的春天来得早，刚进三月，前门一带的槐树就冒出了绿芽尖儿。
沈家菜馆的门槛上，坐着一个人。七十多岁，头发全白了，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里捧着一个搪瓷缸子，慢慢地喝茶。阳光照在他脸上，照出那些深深的皱纹，一道一道的，像老树的年轮。
今天是二〇〇六年三月十八号。九十九年前的今天，沈瑞安挑着那根扁担，从廊坊走到北京，在前门一带支起了第一个火烧摊子。九十九年了，那根扁担还在，立在门边，被三代人的手摸得油光发亮。
嘉禾看着那根扁担，看了很久。然后他站起来，走进店里。
“和平。”
和平正在灶上忙，听见父亲叫，赶紧过来：“爸，什么事？”
嘉禾说：“今年是咱家多少年？”
和平算了算：“九十九年。”
“九十九年了。”嘉禾重复了一遍，“明年就是一百年。百年老店，得有个样子。”
和平看着他，等他往下说。
嘉禾说：“我想把店里修一修。”
二
修店的事，说了不是一天两天了。
这些年生意好，客人多，店里那点地方越来越不够用。厨房小，灶台挤，师傅们转不开身；堂屋旧，桌椅老，有些腿都晃了；墙皮也掉了好几块，露出里头的青砖，虽然看着有味道，但毕竟不体面。
和平早就想修，但一直没敢提。他知道父亲恋旧，这店里的一砖一瓦、一桌一椅，都是父亲看着添置的，动一样都舍不得。
没想到这回，父亲自己提了。
“爸，您想怎么修？”
嘉禾想了想，说：“该修的修，该换的换。但有几样，不能动。”
“哪几样？”
嘉禾指着门边那根扁担：“这个，不能动。”又指着墙上的老照片，“这些，不能动。”又指着那张他坐了几十年的老位置，“这个，也不能动。”
和平点点头：“那灶台呢？咱那灶台，用了三十年了，该换了吧？”
嘉禾沉默了一会儿。那口灶台，是他一九七六年亲手砌的，用了三十年，锅底都磨薄了。但那是他手底下最顺手的灶台，闭着眼睛都知道火候怎么调，锅往哪儿放。
“灶台，”他说，“换个新的。但老的那口锅，留着。”
和平笑了：“爸，您这是又想换又舍不得。”
嘉禾瞪他一眼：“少废话。找人去。”
三
找人不容易。
要修老店，得找懂老活儿的人。现在的装修队，都是干现代活的，贴瓷砖、刷涂料、装吊顶，样样在行。但让他们修青砖墙、补老木门、复原老灶台，他们抓瞎。
和平跑了半个北京城，终于找到一个老师傅。姓钱，七十多了，干了一辈子古建修缮，故宫都修过。他带着几个徒弟，上门来看了一圈，点点头。
“这店，有年头了。”
嘉禾请他坐下，倒了杯茶：“钱师傅，您看能修吗？”
钱师傅说：“能修。但得按老法子来。青砖得用老青砖，木料得用老木料，灰浆得用石灰和麻刀，不能用水泥。”
嘉禾说：“行，您说了算。”
钱师傅笑了：“沈师傅，您这店我听说过。九十九年了，不容易。我干活，有个规矩。”
“您说。”
“修旧如旧。修完了，得跟没修过一样。”
嘉禾愣了愣，然后也笑了：“那敢情好。”
四
修缮工程从四月开始，一直干到九月。
钱师傅带着几个徒弟，每天早来晚走，干得仔细。青砖一块块拆下来，编号，清洗，补好，再一块块砌回去。木门卸下来，刮掉旧漆，修补裂缝，重新上漆，再装回去。屋顶的瓦片也换了，换的是从旧货市场淘来的老瓦，跟原来的一个样。
嘉禾每天坐在门口，看着他们干活。有时候递根烟，有时候泡壶茶，有时候就静静地看。钱师傅跟他聊天，聊北京的变化，聊老字号的兴衰，聊这些年拆了多少老房子。
“沈师傅，”钱师傅说，“您这店能留下来，是福气。”
嘉禾点点头：“是福气，也是运气。”
“当年拆迁那会儿，我听说过。您拿着地契，硬是把店保下来了。”
嘉禾笑了笑：“不是我硬，是我爸硬。他那张地契，藏了四十年，就等着这一天。”
钱师傅叹了口气：“现在的人，没这个心了。老房子说拆就拆，老物件说扔就扔，再过几十年，谁还记得北京原来什么样？”
嘉禾没说话，看着那些正在修缮的青砖。那些砖是光绪年间的，一百多年了，比他还老。它们会留下来，继续立在这儿，看着下一个一百年。
五
修缮中最难的一关，是厨房。
钱师傅的意思是，厨房太小，灶台太旧，不如推倒重来，砌个新的。嘉禾不同意。
“灶台可以新砌，但地方不能动。”
钱师傅说：“您这厨房，满打满算十平米，站两个人就转不开身。现在客人多，师傅多，不扩怎么行？”
嘉禾沉默了一会儿，说：“扩可以，但得有个说法。”
“什么说法？”
嘉禾指着那口老灶台：“这灶台，是我爸当年砌的。我在这儿站了五十年，炒了几十万盘菜。要是拆了，我心里过不去。”
钱师傅明白了。他想了想，说：“那这么着，咱不拆，咱加。在边上加一个透明的厨房，让客人能看见里头炒菜。老灶台留着，当个念想。”
嘉禾愣了：“透明厨房？”
钱师傅说：“对。现在兴这个。客人一边吃饭，一边看厨师炒菜，看得见火，看得见手艺，吃得放心，也吃得有味。”
嘉禾想了想，点点头：“行，试试。”
六
透明厨房的图纸，是明轩从美国发回来的。
他听说家里要装修，专门画了图纸，用电子邮件传过来。图纸上标得清清楚楚，哪里放灶台，哪里放案板，哪里传菜，哪里收碗。他还写了一封长长的信，解释为什么透明厨房好。
“爷爷，透明厨房不是新鲜东西。日本有，美国也有。客人看见厨师炒菜，看见火苗蹿起来，看见油滋滋响，食欲就上来了。咱沈家的菜，最讲究手艺。让客人看见手艺，比什么宣传都强。”
嘉禾戴着老花镜，把信看了两遍。然后他把信递给和平。
“这小子，在美国待了几年，学了不少东西。”
和平看了看，说：“爸，您觉得行？”
嘉禾说：“行。就按他说的办。”
七
透明厨房做好的那天，嘉禾站在里面，看了很久。
厨房不大，但敞亮。三面都是玻璃，客人坐在堂屋里，能清清楚楚看见里头的一切。灶台是新的，按老样子砌的，上面放着那口三十年的老锅。案板是新的，也是按老样子做的，榆木的，厚实。墙上挂着那根擀了四十年的擀面杖，还有那把磨了二十年的刀。
钱师傅站在旁边，问：“沈师傅，怎么样？”
嘉禾点点头：“好。就是太亮了。”
钱师傅笑了：“亮了好，亮了看得清楚。”
嘉禾走到灶台前，摸了摸那口锅。锅还是那口锅，被火烤了三十年，锅底黑得发亮。他把锅端起来，掂了掂，放回去，又摸了摸。
“爸，”和平在旁边说，“您试试火？”
嘉禾点点头，打开煤气灶。蓝色的火苗蹿起来，呼呼地响。他等锅热了，倒油，油滋滋响起来，香味飘开。他从旁边拿起一个鸡蛋，磕开，打进锅里。鸡蛋在油里翻滚，蛋白慢慢凝固，蛋黄还在颤动。
他拿起铲子，翻了翻，盛出来，装盘。
然后他端着那盘鸡蛋，走到老位置上坐下，拿起筷子，尝了一口。
和平站在旁边，看着他，等他说话。
嘉禾嚼了嚼，点点头。
“嗯，还是那个味儿。”
和平笑了。
八
修缮完工那天，是九月十六号，离百年庆还有一个星期。
嘉禾站在门口，看着焕然一新的店面。青砖还是那些青砖，但补好了，干净了。木门还是那扇木门，但漆新了，亮堂了。老匾还挂在那儿，光绪年间的字，一百年了，还是那么清楚。旁边多了一块新牌子，写着“百年老店，始创于一九〇七”。
门边，那根扁担还立在那儿。它没变，还是那根老木头，裂着缝，缠着铁丝，油光发亮。它看着这间店，看了九十九年。它还会继续看下去。
嘉禾摸了摸那根扁担，然后转身走进店里。
堂屋也变了。墙刷了，地换了，桌椅也换了一批新的。但老照片还挂在墙上，一张张，黑白的，泛黄的，记录着九十九年的光阴。那张他父亲的照片，还是板着脸，站在店门口。那张全家福，还是二十一口人，挤挤挨挨地站在一起。
透明厨房里，师傅们在忙着备菜。透过玻璃，能看见他们切菜、配菜、准备调料。有人抬头，看见嘉禾站在外面，冲他笑了笑。
嘉禾也笑了笑，走到老位置上坐下。
那个位置还在，还是那把旧椅子，还是那个角度看出去，能看见整个店堂，能看见门口的阳光，能看见那根扁担。
和平走过来，在他旁边坐下。
“爸，都弄好了。您看还有什么要改的？”