请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“爷爷，小鸟为什么能飞？”
“爷爷，那个墙上的人是谁？”
墙上的人，是沈家祠堂里挂着的那些老照片。最上面一张，是沈德昌和静婉的合影，黑白的，有些模糊了。
嘉禾抱着她，站在那张照片前面，看了很久。
“这个是太爷爷。”他指着沈德昌，“这个是太奶奶。”
念清歪着脑袋看，看了半天，问：“太爷爷去哪里了？”
嘉禾沉默了一会儿，说：“太爷爷去了很远的地方。”
“什么时候回来？”
“不回来了。”
念清想了想，又问：“那他想念念吗？”
嘉禾愣住了。他低头看着这个小小的孩子，看着她认真的眼睛，忽然不知道该说什么。
素贞在旁边听见了，慢慢走过来，摸摸念清的头。
“想的。”她说，“太爷爷天天都想念念。”
念清笑了，对着照片挥挥手：“太爷爷好！”
嘉禾看着这一幕，眼眶有些发热。
九、
念清四岁的时候，开始跟着太爷爷学做菜。
说是学做菜，其实就是玩。嘉禾给她一个小板凳，让她站在上面，够得着案板。然后给她一小块面团，让她自己揉。
念清揉得满手都是面，脸上也是，头发上也是。但她揉得很认真，小脸绷得紧紧的，两只手使劲按着面团，嘴里还念叨着：“揉揉，揉揉，做成大馒头。”
嘉禾在旁边看着，忍不住笑。
“太爷爷，你看！”念清举起那团面，“念念做的！”
那是一团不成形状的东西，疙疙瘩瘩的，沾着面粉和口水。但嘉禾接过来，认真看了看，点点头：“好，念念做得好。咱们把它蒸了，晚上吃。”
念清高兴得直拍手。
那天晚上，那团面被蒸成了一个小馒头，黑乎乎的，疙疙瘩瘩的，看着就不像能吃的样子。但念清坚持要吃，而且吃得很认真，一小口一小口地咬着，嚼半天才咽下去。
“好吃吗？”嘉禾问。
念清点点头：“念念做的好吃！”
嘉禾笑了，摸摸她的头：“对，念念做的最好吃了。”
十、
念清五岁的时候，开始记住一些事情。
她记得太爷爷每天早上都要去菜市场，回来的时候会给她带一颗糖。她记得太奶奶总是坐在门口晒太阳，看见她就招手让她过去。她记得院子里那棵大树叫“老槐树”，已经一百多岁了。她记得厨房里那个大铁锅，比她的澡盆还大。
她也记得一些奇怪的事情。
比如，太爷爷有时候会对着照片说话。对着那个穿长衫的男人说：“爹，今天生意好。”对着那个穿旗袍的女人说：“娘，念念会背唐诗了。”对着那个她不认识的男人说：“立秋，你侄女结婚了，你没赶上。”
她问妈妈，那个不认识的叔叔是谁。妈妈说，那是你叔公，很早就不在了。
她又问，不在了是什么意思。妈妈想了想，说，就是去了很远的地方。
念清说，像太爷爷太奶奶那样吗？
妈妈愣了一下，然后点点头。
念清没再问了。但她记住了那张脸，那个穿着白围裙、站在灶台前、笑得很灿烂的年轻人。她每次经过那张照片，都会停下来看一看，然后小声说：“叔公好。”
十一、
念清六岁的时候，嘉禾带她去扫墓。
那是一个春天的上午，阳光很好，麦田绿油油的。念清第一次来墓地，有点害怕，紧紧抓着太爷爷的手。
“不怕。”嘉禾说，“这里是太爷爷的家。”
念清抬头看着他：“太爷爷的家？太爷爷不是住在老槐树那边吗？”
嘉禾蹲下来，指着一排坟头说：“太爷爷的家在这里。那边那个，是太爷爷的爹，你该叫太老爷。那边那个，是太爷爷的娘，你该叫太奶奶。那边那个……”
他指着其中一个坟头，顿了顿。
“那个是你叔公。他做的菜最好吃。”
念清看着那个坟头，看着墓碑上的字，看了很久。
然后她松开嘉禾的手，自己走过去，站在那个坟头前面。
“叔公。”她说，“我是念念。太爷爷说你做的菜最好吃。你教我做菜好不好？”
嘉禾愣住了。
风吹过麦田，掀起一层层绿浪。坟头旁边的一棵小树轻轻摇晃着，发出沙沙的声音。
念清等了一会儿，回头问嘉禾：“叔公不说话。”
嘉禾走过去，站在她旁边，看着那个坟头。
“他听见了。”他说，“他不说话，但他听见了。”
念清点点头，又对着坟头说：“叔公，我下次还来看你。我给你带糖吃。”
她说完，拉起嘉禾的手，一起往回走。
十二、
念清七岁的时候，开始学炒菜。
第一个菜，是西红柿炒鸡蛋。这是沈家传了多少代的入门菜，每一个沈家孩子都要从这道菜开始。
嘉禾站在旁边，一步一步地教。怎么打鸡蛋，怎么切西红柿，怎么热锅，怎么倒油，怎么炒。
念清学得很认真。她打鸡蛋的时候，蛋壳掉进了碗里，她用手捞出来。她切西红柿的时候，切得大大小小，有的一片厚一片薄。她炒的时候，火太大，鸡蛋有点糊了。
但最后，一盘西红柿炒鸡蛋还是出锅了。
嘉禾尝了一口。
念清紧张地看着他：“太爷爷，好吃吗？”
嘉禾嚼了嚼，咽下去，看着她。
“还行。”他说，“能吃。”
念清愣了愣，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
她不知道，“能吃”是太爷爷能给的最高评价了。
十三、
念清八岁的时候，有一天晚上，她做了一个梦。
梦里，她站在一个很大的厨房里，灶台上点着火，锅里煮着东西，咕嘟咕嘟冒着泡。有一个人站在灶台前，背对着她，穿着白围裙，正在炒菜。
她走过去，想看看那是谁。
那人转过身来，是一个年轻人，长得很帅，笑得很灿烂。
“念念。”他说，“你来了。”
念清愣住了：“你是谁？”
年轻人笑了：“我是你叔公。”
念清仔细看他，忽然想起来了。是墙上那张照片里的人，是太爷爷说的“做的菜最好吃”的那个人。
“叔公？”她问，“你在这里做什么？”
“做菜。”年轻人指了指锅，“你爱吃的糖醋里脊。”
念清低头看那口锅，里面的肉炸得金黄，汁水透亮，香气扑鼻。
“尝尝？”年轻人夹起一块，递给她。
念清接过来，咬了一口。又酥又嫩，又酸又甜，好吃极了。
“好吃！”她说。
年轻人笑了，摸摸她的头：“好吃就多吃点。”
念清还想再吃一块，忽然听见有人在喊她。
“念念！念念！起床了！”
她睁开眼睛，看见妈妈站在床边。
“做噩梦了？”妈妈问。
念清摇摇头，揉了揉眼睛：“没有。我梦见叔公了。”
妈妈愣了一下：“哪个叔公？”
“做菜最好吃的那个。”念清说，“他给我做了糖醋里脊，可好吃了。”
妈妈沉默了一会儿，摸摸她的脸：“是吗？那真好。”
念清爬起来，跑到院子里。嘉禾已经起来了，正在老槐树底下坐着。
“太爷爷！”她跑过去，“我梦见叔公了！”
嘉禾转过头，看着她。
“他给我做了糖醋里脊，可好吃了！”念清说，“比太爷爷做的还好吃！”
嘉禾愣了一下，然后笑了。
“是吗？”他说，“那一定很好吃。”
念清点点头，在他旁边坐下。
阳光从老槐树的枝叶间洒下来，落在他们身上。院子里的老猫伸了个懒腰，慢慢走过来，在念清脚边躺下。
一切都那么安静，那么好。
十四、
二零二一年的春天，念清八岁半。
那天是周六，不用上学。她一大早就跑到厨房里，系上小围裙，等着太爷爷来教她做菜。
可是太爷爷没来。
她等了半天，跑去太爷爷的房间。门开着，太爷爷坐在床边，正在看一张照片。
“太爷爷！”她跑过去，“你怎么不去厨房？”
嘉禾抬起头，看着她，笑了笑。
“太爷爷累了。”他说，“今天歇一天。”
念清爬上他的膝盖，坐在他腿上，看他手里的照片。
那是张老照片，黑白的，边角都磨破了。照片上有两个人，一男一女，站在老槐树底下。男的穿着长衫，拿着一把炒勺，女的穿着旗袍，怀里抱着个孩子。
“这是谁？”念清问。
“这是太爷爷的爹和娘。”嘉禾说，“这个小孩，是太爷爷。”
念清仔细看那个小孩。小小的，被抱在怀里，伸手去够那把炒勺。
“太爷爷小时候真可爱。”她说。
嘉禾笑了：“你小时候也可爱。”
念清继续看那张照片，看了很久。
“太爷爷。”她忽然问，“你走了以后，也会去很远的地方吗？”
嘉禾愣住了。
“像太老爷太奶奶那样？”念清抬头看着他，“像叔公那样？”
嘉禾沉默了一会儿，摸摸她的头。
“会的。”他说，“每个人都会去那个地方。”
念清想了想，又问：“那我想你了怎么办？”
嘉禾看着她，看着她认真的眼睛，忽然不知道该说什么。
过了好一会儿，他才开口。
“想我的时候，就做菜。”他说，“做太爷爷教你的那些菜。做的时候，太爷爷就在。”
念清点点头，把这句话记住了。
那天下午，嘉禾还是去了厨房。他说，歇够了，该干活了。念清跟着他，继续学做菜。那天学的是红烧肉，她第一次自己切肉，切得手指差点破了，但她没哭，咬着牙切完了。
嘉禾看着，心里又疼又高兴。
十五、
那天晚上，全家人一起吃晚饭。
念清坐在嘉禾旁边，吃着自己做的红烧肉，吃得满嘴是油。嘉禾看着她，忽然笑了。
“笑什么？”素贞问。
嘉禾摇摇头：“没什么。”
他就是想起了一件事。
七十多年前，他爹也是这么看着他的。那时候他还是个孩子，刚学会做红烧肉，做得一塌糊涂，但他爹吃得津津有味，吃完说：“好，沈家后继有人。”
现在，他也有这么一天了。
他看着念清，看着这个小小的、还在掉牙的孩子，心里涌起一种说不清的滋味。
这孩子，将来会是什么样呢？会像他一样，一辈子守着这个灶台吗？还是会走别的路，做别的事情？
他不知道。
但他知道，不管这孩子将来做什么，沈家的根，已经扎在她心里了。那些老菜的做法，那些老故事，那些老规矩，都在这孩子心里了。
这就够了。
他端起酒杯，对着空中举了举。
“爹，娘，立秋。”他轻轻说，“你们看看，咱沈家第四代。好着呢。”
月光从窗户里照进来，落在饭桌上，落在那些吃了一半的菜上，落在一家人的笑脸上。
念清不知道太爷爷在说什么，但她看见他笑了，她也笑了。
窗外的老槐树沙沙响着，像是在回应什么。