女儿慢慢长大，很懂事。懂事到让人心疼。成绩好，却总是省着用钱，连一支新笔都舍不得买。
“她跟我说过一句话。”女人的声音开始发抖，“她说，妈妈，等我长大了，你就不用这么累了。”
她说到这里，眼泪终于掉下来。不是嚎啕大哭，而是一颗一颗，安静地往下落。
“可我有时候会怕。”她哽咽着说，“我怕我这一身的苦，会不会也压在她身上。”
我递给她一张纸巾，没有说安慰的话。
有些痛，不需要被抚平，只需要被承认。
她擦了擦眼睛，深吸一口气，像是怕自己失态。
“我不是来要答案的。”她低声说，“我只是想找个地方，说一说。要不然，我怕自己哪天撑不住。”
我看着她，认真地说：“你已经撑得够久了。”
她抬起头，眼里有些茫然。
“你知道吗，”我继续说，“不是所有能活下来的人，都是因为坚强。有些人只是没有退路。”
她怔住了。
“你不是命苦。”我说，“你只是，把该别人扛的东西，也一并扛了。”
书店里又安静下来。
过了一会儿，她站起身来，向我微微鞠了一下躬。
“谢谢你。”她说，“我心里，好像轻了一点。”
她走到门口时，又回头看了一眼书架。
“这里真好。”她说，“安静，又不冷。”
门铃响起，她走进夜色里。
我坐回原位，看着她离开的方向，心里很久都没平静下来。
有些女人的一生，没有传奇，没有掌声，甚至连被理解的机会都很少。她们只是日复一日地活着，把苦咽下去，把孩子托举起来，把自己慢慢耗空。
人们会说，这是命。
可我越来越觉得，那不是命，那是这个世界，欠她们的一次善待。
我在当天的记录本上写下一行字：
“她不是来求救的，她只是需要一个地方，证明自己还活着。”
窗外的灯亮了又暗，街道恢复了夜的秩序。
而我知道，明天，还会有人推开这扇门，带着各自的重量走进来。
我会继续听。