那天下午，书店外的天色阴得很低，云层像是被谁一铲一铲压下来，贴着屋檐。街上刚下过雨，水泥路泛着潮光，偶尔有车辆驶过，轮胎卷起细碎的水声。我把门口的“营业中”牌子翻正，又回到柜台后面，泡了一壶热茶。
挖掘机司机就是这个时候进来的。
他进门时明显犹豫了一下，站在门口，脚上的工地靴还带着没洗干净的泥，裤脚磨得发白。他四十岁上下，脸色被风吹日晒得发暗，眉眼里却有一种长期压抑后的谨慎。他先是看书，又看我，像是在确认这里是不是他能坐下来的地方。
“随便坐。”我说。
他点点头，坐在靠窗的位置，把安全帽放在脚边。过了很久，他才低声说了一句：“我不买书，能坐会儿吗？”
“可以。”我给他倒了杯热水，“你想说话，也可以。”
这句话像是松动了他心里的一颗螺丝。他端起杯子，却没喝，只是捂着手，过了好一会儿，才慢慢开口。
他说他是开挖掘机的，二十多年了，从学徒干到现在，手里的活稳，机器一上手就知道哪儿该挖，哪儿不能碰。别人说他技术好，可他自己心里清楚，这门手艺，是用命和时间换的。
“我年轻那会儿，也想过别的。”他说，“想做点体面点的事，不在工地上吃灰，不在雨里泥里打滚。”
可家里穷，父亲早走，母亲身体不好，钢筋开始，到后来坐进驾驶室。
“第一次开挖掘机，我手抖。”他笑了一下，那笑却很苦，“那铁家伙一动，地就塌，我当时就想，要是挖错了，人埋在
后来他不抖了。不是不怕，是没资格怕。
他说，工地上最先学会的不是技术，是忍。忍热、忍冷、忍骂、忍拖欠工资。忍着老板一句“工程款没下来”，忍着回家时孩子问“爸爸你什么时候不走”。
他说到孩子的时候，声音低了下去。
“我女儿今年上初中。”他说，“她小时候认不出我，每次回家都躲我后面看。”
我没打断他，只听着。
他说，挖掘机司机看起来风光，坐在驾驶室里，像个掌控全局的人，可只有他们自己知道，方向盘一握，一天十几个小时不能停。上厕所憋着，饭在机器上吃，夏天驾驶室像蒸笼，冬天像铁棺材。
“最怕的是出事。”他说，“不是自己，是别人。”
有一次夜里赶工，他一铲子下去，挖断了没标清楚的管线，火星蹿出来，整个工地乱成一团。人没死，可他三天没睡好觉。
“那时候我就想，我要是读过书，懂点别的，是不是不用把命押在一铲一铲上。”