可现实不会给人假设。
他说这些年钱没少挣，可也没攒下什么。母亲看病，孩子上学，房贷，日子像挖不完的坑，一填上一个，前面又塌一个。
“最难受的不是累，是觉得自己这一辈子，只会这一样。”他说，“机器一停，我就不知道我还能干啥。”
我问他：“那你为什么今天会进来？”
他沉默了很久，才说：“前几天，工地裁人。我年纪大了，老板说要换年轻的。”
这句话很轻，却像一块石头，砸在桌面上。
“我开了一辈子挖掘机，忽然没人要了。”他说，“回家的路上，我坐在车里，觉得自己像被挖出来的废土，堆在一边。”
他说他不敢跟家里说，不敢跟老婆说，更不敢跟孩子说。他绕了很久的路，走到学校这边，看见这家小书店亮着灯，就进来了。
“我不是想要答案。”他说，“我就是想，有没有人能听我说完。”
我看着他，忽然明白了，这间书店存在的意义，从来不是书。
“你这一辈子，不是只会这一样。”我说得很慢，“你会撑，会扛，会在别人不敢下铲的时候，替人把路挖出来。”
他抬头看我，眼眶有些红。
“可这些，没人记得。”他说。
“地记得。”我说，“房子记得，路记得。你只是站在地下，被看不见。”
他很久没说话，只是低头喝水。那杯水早就凉了。
临走的时候，他站在门口，又回头看了我一眼。
“我还能再来吗？”他问。
“随时。”我说，“这里一直亮着灯。”
门关上的时候，天色已经暗下来，街灯一盏一盏亮起。我坐在柜台后面，忽然想到，这世上有太多人，像挖掘机司机一样，一生在地下干活，把别人的路挖平，却从来没有人为他们停下来看一眼。
而我能做的，也许只是给他们一把椅子，一杯水，和一个可以把话说完的地方。