他进来的时候，身上带着一股很重的味道。
不是脏，而是一种混合了饲料、泥土、汗水和牲畜的气息。
门铃响起，他明显迟疑了一下，像是怕打扰别人。进门后，他站在门口，没有立刻坐下，而是低头看了看自己的鞋，又看了看地面，犹豫着要不要往里走。
我示意他坐，他这才慢慢挪到靠墙的位置。
他五十来岁，脸被太阳晒得发黑，皮肤粗糙，皱纹深得像是刻上去的。手很大，指缝里怎么洗也洗不干净的黑色痕迹。衣服是旧的，洗得发白，袖口磨出了毛边。
“我身上味道大。”
他说这句话时，声音有点局促。
我说，没关系。
他这才松了口气。
他是养猪的。
在城外，一个很偏的村子。
他说起这三个字的时候，语气里带着一种复杂的东西，像是自嘲，又像是早就习惯了被人看不起。
“现在城里人一听养猪，就皱眉。”
他笑了一下，“觉得脏，觉得低人一等。”
他养了二十多年猪。
从年轻时开始，到现在，几乎把一辈子都耗在猪圈里。
每天早上四点多起床，先去猪舍。
看温度，看水槽，看有没有猪生病。
夏天要防热，冬天要防冻。
母猪下崽的时候，整夜不敢睡。
“你别看它是牲口。”
他说，“它一叫，我心就揪。”
他给我讲了一次母猪难产。
那天晚上下雨，电还停了。
他打着手电，在猪舍里守了整整一夜。
“手伸进去拉小猪的时候，我自己都抖。”
他说，“可不拉就都得死。”
那一窝小猪最后活了七只。
第二天太阳出来，他蹲在猪舍门口，抽了一根烟，觉得自己像捡回了一条命。
他说他也怕过。
怕疫情，怕价格跌，怕一夜之间血本无归。
有一年，猪价崩了。
一头猪卖的钱，连饲料都不够。
村里不少人直接不养了。
“可我不敢停。”
他说，“停了，之前投进去的，全完。”
那一年，他卖房，借钱，撑着。
晚上睡不着，就去猪舍转一圈。
听猪吃食的声音，心才稍微安一点。
他说起孩子的时候，语气慢了下来。