儿子在城里打工，不愿意提他。
有一次视频通话，儿子让他别开摄像头。
“他说，怕同事看见我。”
他说到这句，嘴角动了动，却没笑出来。
女儿倒是懂事。
逢年过节会回家，帮他扫猪舍。
可他不让女儿多干，说这活脏。
“我这一身味儿，自己扛就够了。”
他说。
他也遇到过被欺负的时候。
收猪的人压价，说他猪不好。
他说理，对方一句话顶回来——
“你不卖，有的是人卖。”
“那一刻，我真想不干了。”
他说。
可第二天早上，猪还是要喂。
水还是要换。
日子还是要往前。
他说，养猪的人，最怕夜里电话响。
一响，准没好事。
不是猪病了，就是死了。
有时候，一头猪倒下，几万块钱就没了。
“那种感觉，”
他说，“就像有人从你心口挖走一块肉。”
他问我：“你说，我这一辈子，是不是就这样了？”
我看着他。
这个把一辈子埋在猪圈里的男人，
被太阳晒弯了腰，被生活磨粗了手，
却还在问，自己有没有价值。
我说，你知道每天多少人吃肉吗。
你知道多少餐桌，离不开你们吗。
他说他知道，可别人不知道。
“没人感谢养猪的。”
他说，“只会嫌你脏。”
他临走前，说了一句让我记了很久的话。
“猪要是能说话，可能知道我对它们好。”
门关上的时候，那股味道还留在屋里。
很久才散。
可我一点也不觉得难闻。
那是一个人，用一生换来的气味。