不懂为了孩子学费熬夜。
“可我懂孤独。”
他说，“只是这种孤独，说出来没人信。”
他大学毕业后，直接进了家里的公司。
职位不低，没人敢指使他。
会议上，别人说话都很客气。
“我知道他们不是真把我当同事。”
他说，“是当继承人。”
他做错过一次决策。
损失不小。
那天晚上，他第一次想逃。
“我坐在车里，很久不敢回家。”
他说，“怕看到我爸的眼神。”
结果父亲什么都没说。
只是让他回去，把问题补救。
“那一刻我反而更难受。”
他说，“我宁愿被骂。”
他说，很多人以为有钱就能解决一切。
可钱解决不了身份。
解决不了被期待。
解决不了你到底是谁。
“我不知道如果我什么都不是，还会不会有人看我。”
他说。
他羡慕那些可以随便选路的人。
可以失败。
可以重来。
可以不用背负一个姓氏的重量。
“我这辈子，好像已经被规划好了。”
他说，“连叛逆，都是成本极高的事。”
他说到这里，声音低了下来。
“有时候我会想，如果有一天我什么都不要了，会不会轻松一点？”
我问他，那你真的想要什么。
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答。
“我想被当成一个普通人。”
他说，“不是标签，不是资源，不是未来。”
“只是一个，会犯错、会犹豫、会迷路的人。”
他临走前，站在书架前，抽了一本很旧的书。
结账的时候，他付了现金。
“这家店，”
他说，“让我觉得，我不是被‘需要’，而是被‘看见’。”
门关上后，我才意识到——
富有，从来不等于自由。
有些人，一出生就站在高处。
可他们要承受的，是无处可退的人生。