她推门进来的时候，怀里抱着一个旧纸箱。
纸箱不大，却抱得很紧，像是抱着什么容易碎的东西。
铃铛响起，她明显慌了一下，下意识低头看了看箱子里的内容，确认没有动静，才松了口气。她没有立刻坐下，而是站在门口，小声问了一句：“这里……可以带它进来吗？”
箱子里，一只老狗安静地躺着。
灰白的毛，鼻子干裂，呼吸很轻。
我点头。
她这才慢慢走进来，把箱子放在脚边，自己坐下。坐姿很拘谨，背微微弓着，像是长期在街头、在地上蹲着形成的习惯。
她三十多岁，穿着普通，甚至有点寒酸。头发扎得不整齐，眼圈有淡淡的青色。她的第一句话不是关于自己，而是关于那只狗。
“它叫豆豆。”
她低头看着箱子，语气一下子软了下来。
豆豆十五岁了。
按人类的年纪，已经是老得不能再老。
“医生说，可能就这几天了。”
她说这句话时，声音很稳，可手指却在抖。
她是爱狗人士。
这个称呼，她自己说起来时，有点自嘲。
“现在网上一说爱狗人士，好像都是骂人的。”
她苦笑，“要么说我们矫情，要么说我们没人性。”
她从小就喜欢狗。
不是那种买名犬、拍照、发朋友圈的喜欢。
而是看见流浪狗，会停下来；
看见受伤的，会蹲下去。
第一只救下来的，是她刚毕业那年。
一只被车撞断腿的土狗，躺在雨里。
“我当时身上只有两百块。”
她说，“可我还是把它送去了医院。”
那个月，她靠泡面撑过去。
狗活了下来，她却瘦了十斤。
“从那以后，好像就停不下来了。”
她说。
她租住在老小区，一间不到二十平的房子。
最多的时候，养过六只狗。
有残疾的，有年老的，有被遗弃的。
邻居投诉过。
房东警告过。
她被赶过一次。
“我知道他们嫌吵、嫌脏。”
她说，“可如果我不管，它们真的会死。”
她说起被人骂的经历。
有人指着她说：“你对狗这么好，怎么不对人好点？”