有人在网上私信她，说她“把畜生看得比人重”。
“我不是不在乎人。”
她低声说，“可人有选择，狗没有。”
豆豆是她最久的一只狗。
陪了她十五年。
她失业的时候，是豆豆陪着。
她失恋、被房东赶、被人误解，豆豆都在。
“它听不懂我说什么。”
她轻轻笑了一下，“可它一直在。”
豆豆年轻的时候，很爱跑。
现在站都站不稳。
她每天给它擦身、喂水、翻身。
“它现在吃不下东西了。”
她说，“但只要我摸它，它尾巴还会动。”
说到这里，她的眼泪终于掉了下来。
“你知道吗，”
她抬头看我，“我救过那么多狗，却救不了它。”
她说她害怕那一天。
害怕屋子突然变得很安静。
害怕再也没有一个生命，无条件地依赖她。
“很多人说，狗死了再养一只就好。”
她摇头，“可每一只，都不一样。”
她说，养狗的人，迟早要学会告别。
可她学了这么多年，还是没学会。
“我不是怕失去。”
她说，“我是怕，被忘记。”
她问我：“你说，它会记得我吗？”
我看着那只老狗。
它在箱子里轻轻动了一下，鼻子朝她的方向靠了靠。
我说，它的一生，都在你这里。
她低下头，抱着箱子，很久没有说话。
临走的时候，她付了钱，又多放了一点。
“给豆豆买点书吧。”
她说，“虽然它看不懂。”
门关上之前，她回头看了一眼这间小小的书店。
阳光正好，落在地上。
那一刻我突然明白——
有些人被嘲笑，是因为他们把柔软，留给了最容易被伤害的存在。
而这世界，正是靠这些不合时宜的温柔，才没有彻底变冷。