他来的时候，身上有一股淡淡的火药味。
不是刺鼻的那种，更像是年关将近时，街口空气里提前飘出来的气息。
他把帽子摘下来，放在腿上，手指不自觉地揉着帽檐。那双手很粗，指关节发黑，掌心有细碎的裂口，像是被纸壳、麻绳和冷风反复折磨过。
“我卖鞭炮的。”
他说这话时，语气很平，像是在报一个再普通不过的职业。
可他说完，又补了一句：
“合法的。”
我点了点头。
他笑了一下，笑里却没什么轻松。
“现在啊，不说这一句，别人先皱眉。”
他在城郊有个小铺子。
一年里，大多数时候门是半掩着的。
只有腊月一到，才真正热闹起来。
“这行啊，吃一年，靠几天。”
他说。
他说起年轻的时候，卖鞭炮是件体面的事。
红白喜事，开业乔迁，孩子满月，都离不开。
谁家买得多，说明日子过得红火。
“那时候，听到响声，心里是喜的。”
他说，“现在不一样了。”
禁放、限放、投诉、检查。
城里不让放，乡下也越来越少。
孩子被教育“这是危险品”。
“可你说，”
他顿了一下，“过年不响，还算过年吗？”
他说自己并不怪政策。
安全重要，他懂。
可懂归懂，日子还是要过。
一年大半时间，他靠打零工。
搬货、卸车、看仓库。
只有快过年的时候，才像重新活过来。
“那几天，我从早忙到晚。”
他说，“手都不够用。”
他说起最忙的那年。
腊月二十七，铺子门口排了长队。
孩子吵着要买“最大的那种”，大人一边骂一边掏钱。
“我站在柜台后面，耳朵嗡嗡的。”
他说，“可心里高兴。”
因为那一刻，他觉得自己是有用的。
他的东西，能带来热闹、喜气和期待。
后来一年比一年冷清。
有人嫌贵。
有人嫌麻烦。
有人干脆不买了。
“有时候一整天，连个人影都没有。”