他说。
最难的是解释。
城管来查，他要一遍遍拿证。
邻居嫌吵，他要赔笑。
亲戚劝他转行，说这不是长久之计。
“可我除了这个，也不会别的。”
他说这话时，低头看着自己的手。
他说起自己儿子。
大学毕业，在城里上班。
从来不跟同事说他爸是卖鞭炮的。
“我理解。”
他说，“他怕被笑话。”
有一年过年，儿子没回家。
他说公司忙。
可他知道，是不想听鞭炮声。
“我那天一个人守着铺子。”
他说，“门口冷清得很。”
傍晚时，有个小孩拉着爷爷来买。
只买了一小挂，最便宜的。
“那孩子一直盯着看。”
他说，“眼睛亮得很。”
爷爷付钱的时候，小声说：
“就放一个，图个意思。”
那天晚上，他站在铺子门口，看着那小挂鞭炮被点燃。
声音不大，却很脆。
火星一闪一闪。
“那一刻，我突然想哭。”
他说，“不是为生意，是为这个声音。”
他说，鞭炮这东西，响完就没了。
留下的只有烟味和一地红纸。
“可人记得的，从来不是声音。”
他说，“是那一刻的心情。”
他问我：“你说，人是不是也一样？”
我们忙忙碌碌，热闹一阵。
最后留下些什么，其实说不清。
临走的时候，他戴上帽子，又整了整衣领。
那股火药味还在。
“要是真有一天，谁都不放了。”
他说，“我可能就收摊了。”
“但只要还有人想听响，”
他顿了顿，“我就还在。”
门关上后，街上很安静。
可我仿佛听见了很远的地方，有一声很轻的爆响。
那不是鞭炮。
是一个旧时代，努力不肯熄灭的回声。