他坐下来的时候，把公文包放得很端正。
拉链朝外，边角对齐桌沿，像是多年养成的习惯。
衬衫熨得很平，袖口干净，连领带的结都没有一丝歪斜。整个人看上去稳妥、可靠，属于那种一出现，就让人下意识放心的人。
“我在银行上班。”
他说。
声音不高，却很笃定。
他三十多岁，进银行已经十年。
从柜员做起，点钞、录入、核对、盖章。
一坐就是一整天。
“外人看我们，好像挺体面的。”
他说，“风吹不着雨淋不着。”
他笑了一下，却没有继续笑下去。
他说起刚工作那几年。
每天最怕的是下班前最后一个客户。
系统慢一点，单据多一张，心就一直悬着。
“钱这东西，差一分都不行。”
他说，“你心里再急，手也得稳。”
他说有一次，一个老太太来存钱。
钱放在塑料袋里，一张一张卷得很旧。
老太太站在柜台前，反复数，反复确认。
后面的人开始不耐烦。
敲桌子、叹气。
可老太太的手一直在抖。
“那是她一辈子的积蓄。”
他说，“我不敢快。”
那天他被投诉了。
理由是“效率低，影响秩序”。
“领导让我写说明。”
他说，“我写得很认真。”
可那一刻，他第一次觉得，这份工作不只是算钱。
还在算人心。
后来他被调到客户经理岗位。
不再只坐柜台。
开始面对更多“复杂的人”。
贷款的、生意失败的、想翻身的。
还有一夜暴富后，又怕失去的。
“有些人坐在我对面，说得很客气。”
他说，“可眼睛里，全是算计。”
他说最难受的，不是客户刁难。
而是看到太多人，把希望押在钱上。
有人为了房子，压上三代人。
有人为了生意，赌上一家人的未来。
也有人，已经输了，却还想再借一点。
“他们看着我，”
他说，“像看最后一根稻草。”
他不能答应。
也不能心软。
规则在那里，冷冰冰的。
“我知道我拒绝的，不只是一个业务。”
他说，“可能是一段人生的退路。”