他说起一次印象最深的经历。
一个中年男人来申请贷款。
资料齐全，却因为征信问题被拒。
男人没有闹。
只是坐在椅子上，很久没走。
“他后来跟我说，”
他顿了一下，“他工厂已经停了，工人等着发工资。”
“他说，他不是为自己，是为那几十个人。”
他说那天回家很晚。
一路上都在想，如果规则能松一点，会不会不一样。
“可如果松了，”
他说，“后面的人呢？”
他说在银行久了，会变得谨慎。
对风险谨慎。
对感情也谨慎。
他不太敢借钱给朋友。
不太敢轻易担保。
甚至不太敢答应别人的请求。
“不是我冷漠。”
他说，“是我见过太多反目成仇。”
他说自己有时候很羡慕那些可以冲动的人。
可以不算后果。
可以不做最坏打算。
“可我已经习惯先看风险。”
他说，“这习惯，带回了生活里。”
他和妻子讨论买房，会算到最差收入。
孩子报兴趣班，会想万一用不上怎么办。
连出去旅行，都先看退改政策。
“我知道这样很累。”
他说，“可我停不下来。”
他说到这里，手指无意识地敲了敲桌面。
那节奏，很像点钞机。
“你知道吗，”
他抬头看我，“我有时候会想，如果我哪天不干这行了，会不会轻松点。”
我问他，那你舍得吗。
他沉默了。
“舍不得。”
他说，“因为这里，至少是有秩序的。”
“钱是冷的，但规则是清楚的。”
他说，“有些地方，连清楚都没有。”
临走前，他整理好公文包，又看了一眼书架。
选了一本薄薄的书。
“我想学着慢一点。”
他说，“哪怕只是在下班以后。”
门关上时，夜已经深了。
街上灯光明亮，却很安静。
我忽然意识到——
有些人一辈子都在替别人守住底线。
他们不被记住名字，
却让无数人的世界，没有彻底崩塌。