他进来的时候，鞋底还带着泥。
不是新泥，是那种已经干了、又被反复踩实的山泥，嵌在纹路里，怎么也抠不干净。
他没有马上坐下，而是站在门口，把帽子摘下来，捏在手里。帽子边缘已经磨得发白，带着一股淡淡的松脂味。
“我从山里下来。”
他说，“怕把你这地儿弄脏。”
我让他坐。
他这才慢慢坐下，背却还是挺着，像是习惯了在陡坡上用力，一放松反而不自在。
他是伐木工。
干了二十多年。
“现在不好说这个职业。”
他说，“一说出来，别人先以为你是破坏环境的。”
他笑了笑，却没什么辩解的意思。
他年轻的时候，山是靠人吃饭的。
修房子要木头。
打家具要木头。
连娶媳妇，家里都要先备好几根好梁。
“那时候，一棵树就是一家人的希望。”
他说。
清晨进山，天还没亮。
背着锯，带着干粮。
一整天，山里只有风声和斧头落下的回响。
“你听过树倒下的声音吗？”
他问我。
他说，那不是“咔嚓”一声那么简单。
先是低低的呻吟。
再是筋骨断裂般的脆响。
最后，是整个山谷都在回应。
“第一次砍树，我晚上没睡着。”
他说，“总觉得它在我耳边响。”
可后来就习惯了。
习惯不是不心疼，是你不砍，就没饭吃。
他成家早。
孩子出生那年，他砍得最狠。
“那年我不敢停。”
他说，“一停，孩子的奶粉就没了。”
后来政策收紧。
禁伐、限伐、退林。
他被迫放下斧头。
“山不让进了。”
他说，“可人要活。”
他去工地搬砖。
去修路。
去看仓库。
可身体早就被山养坏了，平地的活反而不适应。
“我最怕的是吵。”