他进来的时候，我正在擦柜台。
木头被岁月磨得发亮，抹布一遍遍拂过，像是在安抚什么。
门铃响得很轻。
那种被风带动的声音。
他站在门口，没有立刻进来，而是抬头看了看招牌，又低头看了看脚下，像是在确认自己有没有走错地方。
灰色呢子大衣，围着一条旧围巾。
整个人很瘦，背却挺得很直。
“我想坐一会儿。”
他说。
声音温和，却带着一种长期独处的人才有的克制。
我点头。
他没有选靠窗的位置，而是坐在书法和哲学那一排书架旁。
那一瞬间，我注意到他的手——
手指修长，骨节分明，指腹却有明显的茧。
那不是干体力活的茧，是长期握笔留下的。
他没有寒暄。
只是坐了一会儿，像是在听屋子里的声音。
“我写了一辈子字。”
他说，“最近忽然不知道自己还在写什么。”
我没有插话。
他说自己是书法家。
不是那种频繁参加展览、四处题字的名家。
更多时候，是一个人在屋子里写。
“年轻的时候，我觉得书法是技艺。”
他说，“后来觉得是修行。”
“现在……”
他停了一下，“我觉得它更像一面镜子。”
他说他学书法很早。
六岁。
父亲逼的。
父亲是老派文人。
脾气极硬。
“写不好，就撕。”
他说，“撕到你知道什么叫敬畏。”
那时候，他恨过字。
恨宣纸。
恨墨味。
“我一度觉得，字是用来折磨人的。”
他说。
可他没有逃掉。
因为那是父亲唯一认可他的方式。
后来父亲去世。
走得很突然。
“他书桌上，还摊着一张没写完的字。”
他说，“‘忍’字，只写了一半。”
他说那天，他第一次主动坐下来，替父亲把那个字写完。
写到最后一笔的时候，手抖得厉害。
“我才意识到，他这一辈子，可能也没真正放下过什么。”
他说。
他慢慢接过父亲的笔。
临帖、写碑、摹古。
几十年如一日。
“外人看我们写字，以为是风雅。”
他说，“其实大多数时候，很苦。”
腰要直。
气要稳。
心不能乱。
“一旦心里有事，字就会歪。”
他说。
他说最怕的，不是写不好。
是写得太熟。
“手一动，字就出来。”
他说，“脑子都不用走。”
他说那样的时候，字是空的。
像复制。
没有人。
他参加过展览。
也卖过字。
“有人出很高的价，只要我重复某一种风格。”
他说。
他拒绝了。
“我怕哪一天，我自己都不认识自己写的字。”
他说。
他说有一段时间，他几乎不出门。
每天写。
写到天黑。
“我发现一个可怕的事。”
他说，“我写得越来越像我父亲。”
那种严谨。