克制。
甚至冷。
“可我不确定，那是不是我。”
他说。
他说书法教会他的，是慢。
可时代在逼人快。
“现在的人，连看字都没耐心。”
他说，“他们更愿意看一张图，一段视频。”
他说有学生问他：
“老师，书法还有用吗？”
他当时愣住了。
“我不知道该怎么回答。”
他说。
他说，书法不能救命。
不能赚钱。
不能让人一夜成功。
“它唯一能做的，是让你在这个世界慢下来。”
他说。
可慢，是最不被需要的东西。
他说他最近写得越来越少。
不是手不行。
是心乱。
“我发现自己写字的时候，总想着别人怎么看。”
他说，“那一刻，我就知道，坏了。”
他说他开始怀疑：
自己坚持了一辈子的东西，
是不是早就变成了执念。
“如果有一天，我不写了，我还是我吗？”
他说。
我没有立刻回答。
他说起一件小事。
有一次，他在公园写字。
一个小孩凑过来，看了很久。
“孩子问我，为什么这个字站得这么稳。”
他说。
他说他当时没讲技法。
只说了一句：
“因为它知道自己该站在哪里。”
孩子点点头，跑了。
“那一刻，我突然很平静。”
他说。
他说书法真正打动他的，不是技巧。
是人性。
“一个人写的字，会暴露他的一切。”
他说，“傲慢、恐惧、虚伪、急躁，全藏不住。”
他说他最喜欢写的字，是“静”。
可越想静，越写不好。
“后来我明白了。”
他说，“静不是写出来的，是活出来的。”
他说他现在每天只写一张。
不求好看。
只求真实。
“哪怕歪了，丑了。”
他说，“那也是我当下的样子。”
他说书法最终教会他的，是接受。
接受退步。
接受老去。
接受自己不是一直都在巅峰。
“很多人写字，是想留下什么。”
他说，“我现在，只想不骗人。”
他说到这里，轻轻叹了一口气。
“你知道吗，”
他说，“有时候我觉得，一笔一画，其实是在跟自己道歉。”
为年轻时的急躁。
为不肯低头的骄傲。
为那些没说出口的柔软。
他站起来的时候，动作很慢。
像是怕惊动什么。
临走前，他回头看了一眼书架。
“如果哪天我真的不写了，”
他说，“我希望不是因为我写不动了。”
“而是因为我已经写明白了。”
门关上后，屋子里很安静。
我低头看见桌面上，不知什么时候，多了一张纸。
纸上只有一个字——
“人。”
不工整。
不华丽。
却站得很稳。