她推门进来的时候，我第一眼注意到的不是脸，而是脚步。
很轻。
不是刻意放轻，而是一种被长期训练过的、几乎不发出声音的行走方式。
脚尖先落，脚跟随后，像在地面上试探，又像在与空气保持礼貌的距离。
那天傍晚，天色阴沉。
书店里亮着暖黄的灯，外面车声嘈杂，这里却像被隔开了一层。
她穿着一件很普通的羽绒服，黑色运动裤，头发简单地扎在脑后。
如果不是她的站姿，你很难把她和舞台联系在一起。
她没有立刻坐下。
站在门口，深呼吸了一下，像是从另一个世界走进来。
“我能坐一会儿吗？”
她问。
声音很轻，却不怯。
那种轻，是习惯被要求“轻”。
我点头。
她选了一个靠墙的位置，背挺得很直。
坐下时，两只脚自然并拢，脚尖微微外开，形成一个不自觉的角度。
“我是跳芭蕾的。”
她说。
她说这句话时，没有任何骄傲，也没有炫耀。
像是在陈述一个已经陪伴她太久、甚至有些疲惫的事实。
她今年三十二岁。
在芭蕾的世界里，已经不年轻了。
“我六岁开始学舞。”
她说，“那时候，觉得穿舞鞋很好看。”
白色的练功服，粉色的舞鞋，镜子里整整齐齐的一排孩子。
她说她一开始并不出众。
柔韧性一般，爆发力也不强。
“但我肯吃苦。”
她说。
每天最晚走。
别人休息，她加练。
脚磨破了，贴上胶布继续。
“老师说，天赋不够，就用时间换。”
她点点头，“我信了。”
她一路跳进了专业院团。
站上过很大的舞台。
也拿过奖。
灯光亮起的那一刻，音乐一响，她说她能清楚地听见自己的心跳。
“那种感觉，很像你终于被允许存在。”
她说。
可芭蕾是残酷的。
美，建立在极端的自律之上。
体重精确到小数点。
动作必须绝对标准。
每一次旋转，都要求像机器一样准确。
“舞台不允许你是个人。”
她说，“你只能是一种形态。”
她说自己最熟悉的，是疼。
脚趾的疼。
膝盖的疼。
腰背深处的疼。
“有一次，我的脚指甲整个掀开。”
她说得很平静，“医生让我休息。”
她没休。
第二天演出。
“我怕被替换。”
她说。
她说芭蕾演员最怕的，不是受伤，是被忘记。
“只要你停下来，就有人站上去。”
她说，“舞台不会等任何人。”
她说她见过太多人离开。
有的是伤病。
有的是年龄。
有的是心先碎了。
“他们走的时候，都笑得很体面。”
她说，“可我知道，那种笑有多难。”
她说自己真正崩溃，是在三十岁那年。
一次排练。