他说。
那种痛太重。
那种人生太沉。
“收藏不是越多越好。”
他说，“而是你有没有能力尊重它。”
他说最难的，不是得到。
是保管。
“你要给它们空间。”
他说，“不能急，不能乱。”
他说自己从不把藏品随意展示。
有些，只能偶尔拿出来看看。
“因为一旦变成炫耀，它就死了。”
他说。
他说现在很多人收藏，是为了升值。
拍卖。
排名。
价格。
“可价格越清楚，东西就越空。”
他说。
他说他见过有人高价买下一件老物件，却连原主人的名字都不关心。
“那不叫收藏。”
他说，“那是掠夺。”
他说到这里，轻轻拍了拍脚边的木箱。
“这里面的东西，值不了多少钱。”
他说，“但每一件，我都知道它原来属于谁。”
他说收藏久了，人会变。
会慢下来。
“你开始意识到，自己只是暂时的保管人。”
他说。
这些东西，会比他活得久。
也可能再次被遗忘。
“想到这里，人就不敢太狂。”
他说。
他说他也怕有一天，自己走了，这些东西被一并清理。
“所以我开始写说明。”
他说，“写清楚它们的来历。”
“不是为了我。”
他说，“是怕以后有人捡到它们，会知道，它们不是垃圾。”
他说收藏教会他的一件事，是接受失去。
“不是所有东西都能留下。”
他说，“有些只能陪你一段。”
他说有一次，他忍痛把一件藏了多年的东西送回了原主后人手里。
“那一刻，我心里很空。”
他说，“可也很安静。”
他说那是收藏者必须学会的告别。
他说他现在不再急着寻找新东西。
更多时候，是坐下来，整理。
“整理，其实是在整理自己。”
他说。
哪些该留下。
哪些该放手。
他说人这一生，其实也在被时间收藏。
留下来的，不是头衔，不是财富。
“是有没有被认真对待过。”
他说。
他站起来的时候，动作很慢。
弯腰，提起那个木箱。
“我不确定这些东西最后会去哪里。”
他说，“但至少在我这里，它们是被尊重的。”
临走前，他停在门口。
“你这家店，”
他说，“也是一种收藏。”
“收藏人。”
“收藏他们不被看见的那一面。”
门关上后，屋子里又安静下来。
我忽然意识到——
有些人用一生，
在替世界记住那些
本该被记住的东西。