全是一个不知名画家的练习。
“没有一张完成的。”
他说，“全是失败。”
歪掉的比例。
糊掉的颜色。
被反复覆盖的线条。
“可我越看越震撼。”
他说。
那些画里，没有讨好。
没有目的。
只有一个人在和画较劲。
“我突然想起来，我最早画画的时候，也是这样。”
他说。
他回家，把画夹拿出来。
没有想展览。
没有想卖钱。
“我只告诉自己一句话。”
他说，“画给我自己看。”
他说那段时间，他画得很慢。
一张画，有时要画半个月。
“我允许它难看。”
他说。
允许失败。
允许停下。
允许撕掉。
“我第一次意识到，画画不是产出。”
他说，“是陪伴。”
陪自己坐在那里。
陪自己度过一段没人理解的时间。
他说现在，他的画依然卖得不多。
名气也谈不上。
“可我能分辨，哪一张画里有我。”
他说。
他说画家这个身份，其实很孤独。
你画的时候，没有观众。
“所有掌声，都是事后的。”
他说。
而你要先承受漫长的无声。
他说很多人以为，画家是自由的。
想画什么就画什么。
“其实不是。”
他说，“真正的自由，是你画了，也能承受没人看的结果。”
他说他现在不再急着被认可。
他更在意，自己有没有背叛画。
“画会记得的。”
他说，“你是不是敷衍，它比谁都清楚。”
他忽然打开画夹。
里面没有成品。
只有几张随手的速写。
街角的老人。
雨中的自行车。
窗台上一盆快枯的植物。
线条不完美。
但很真。
“我不确定这些算不算好画。”
他说，“但我画的时候，没有骗自己。”
他说画家这一生，可能都在和一个问题纠缠——
你画的，是你看到的，
还是你希望别人看到的。
他说到这里，轻轻合上画夹。
“如果有一天，我画不动了。”
他说，“我希望至少，我没有把画画变成一件对不起自己的事。”
他站起身，背上画夹。
雨还在下。
临走前，他回头看了一眼书店的灯。
“能坐下来讲这些，很重要。”
他说，“不然，人会以为自己只是没用。”
门关上后，雨声重新占满了世界。
我忽然明白——
有些人一生都在画画，
真正难的不是画得多好，
而是画到最后，
还能认得出自己。