他进门的时候，身上带着一股很淡的松脂味。
不是香味，是那种混着泥土、树皮和风的味道。
衣服洗得很干净，却明显褪了色。袖口有补过的痕迹，针脚不整齐，却很结实。他摘下帽子的时候，我注意到他的头发已经花白了一半，但脸上的皮肤却被风和日头磨得很硬，像老树皮。
他坐下后，先沉默了一会儿。
好像习惯了没有人说话的地方，一下子来到室内，反而不知道该怎么开口。
“我在山里工作。”
他说，“护林的。”
他的声音不高，却很稳。
像山里那种不急不躁的水。
他说自己在同一片林子里待了二十多年。
最开始，是年轻气盛，被分配过去的。
“那时候觉得苦。”
他说，“一天见不到几个人。”
山里没有信号。
没有热闹。
连时间都像是慢了一拍。
“后来才发现，是人离得太近，才容易吵。”
他说。
他说护林员的工作，在很多人眼里很简单。
巡山。
记录。
防火。
“可真正难的，是守。”
他说。
守一片林子，
守几十年。
他说最怕的不是累。
是孤独。
“有时候一个星期，连一句完整的话都说不上。”
他说。
他说他会对树说话。
对山风说话。
对夜里突然响起的鸟叫声点头。
“不是疯。”
他说，“是不这样，人会散掉。”
他说他认识林子里的很多树。
哪一棵容易生病。
哪一棵被雷劈过。
哪一棵底下埋着老猎人的骨灰。
“人记不住我。”
他说，“但树记得。”
他说最难忘的一次，是一场山火。
那年天干，风大。
“火起来的时候，声音像野兽。”
他说。
他和同事冲进林子里，扑火、砍隔离带。
烟呛得人睁不开眼。
“我那时候突然怕了。”
他说，“不是怕死，是怕林子没了。”
他说火灭之后，整片山像被剃了头。
黑。
空。
静得可怕。
“那天晚上，我坐在烧焦的树桩上哭。”
他说。
不是为了工作。
是为了那些来不及逃的东西。
鸟窝。
小兽。
几十年长成的一棵树。
“那一刻我才知道，我不是在看一片林子。”