他说，“我是看着一个世界在塌。”
他说后来他们重新补种。
一年又一年。
“树长得很慢。”
他说，“慢到你怀疑它是不是还活着。”
可它就是在长。
不吵不闹。
“这也是我学到的。”
他说。
他说现在很多人不理解护林。
觉得发展更重要。
“可山没了，水会走。”
他说，“水走了，人也留不住。”
他说他见过太多短期的热闹。
伐完就走。
挖完就走。
“只有我们这种人，是留下来收拾残局的。”
他说。
他说护林员很少被记住。
新闻不会写他们。
奖项也轮不到。
“可我不太在意。”
他说。
他说有一次，一个孩子跟着父亲进山玩。
迷路了。
是他找到的。
“那孩子抱着我哭。”
他说，“说以为再也回不去了。”
他说那一刻，他突然觉得，这份工作不是没人看见。
只是看见的人，不会写下来。
他说这些年，他也想过离开。
年纪大了。
身体不如以前。
“可我一想到林子夜里没人走动，就睡不着。”
他说。
他说有些责任，不是合同写的。
是你自己认下的。
“树不会谢谢你。”
他说，“可你知道，它需要你。”
他说护林久了，人会变得很简单。
不太计较得失。
不太着急证明。
“山不急。”
他说，“人急，是因为心空。”
他说现在，他最大的愿望，不是升职。
不是表彰。
“是我走的时候，这片林子还在。”
他说。
他说完这些，站起来。
动作有点慢，却很稳。
临走前，他看了看书架。
“书也像树。”
他说，“有人种，有人守。”
门关上后，我坐在那里很久。
忽然明白——
这个世界之所以还能呼吸，
是因为有一些人，
甘愿站在最不起眼的地方，
替所有人守着
那些不会说话、
却一直在撑着世界的东西。