可他看见她无名指上的戒指已经不在了。
“那天她挑照片挑得很久。”
他说，“一张一张看。”
最后，她只要了一张。
是她一个人的。
“她说，这张就够了。”
他说。
他说那天晚上，他回家翻看硬盘。
里面存着成千上万张笑脸。
“可我突然觉得，这些笑，都很重。”
他说。
重到他不敢细想。
他说有人觉得他们这行很虚伪。
把生活包装成童话。
“可如果没有童话。”
他说，“很多人可能连结婚的勇气都没有。”
他说他不恨这份工作。
他只是越来越清楚，它的边界在哪里。
“我不是在见证爱情。”
他说，“我是在见证人们对爱情的期待。”
他说自己后来开始悄悄做一件事。
在正式拍摄前，他会让新人坐下来聊一会儿。
不拍。
不摆姿势。
“就让他们说话。”
他说。
有时候是聊相识。
有时候是聊争吵。
“我不插嘴。”
他说，“我只是听。”
他说有一次，一对新人聊着聊着，突然沉默了。
新娘低声说：“我们真的准备好了吗？”
现场很安静。
连灯都没开。
“那一刻，我没有按快门。”
他说。
他说那是他职业生涯里，最尊重的一次选择。
他说现在，他还是在拍婚纱。
还是在修图。
还是在教新人怎么笑。
“但我心里很清楚。”
他说，“我拍的是一个开始，不是结果。”
他说他希望，有一天，这些照片被翻出来的时候，
当事人不会觉得被欺骗。
“哪怕他们后来分开了。”
他说，“也能承认，那一刻是真的。”
他说完这些，沉默了一会儿。
然后笑了笑。
“你知道吗？”
他说，“拍了这么多年，我反而不太敢结婚。”
他说不是不相信爱情。
是太清楚它有多脆弱。
“可我还是愿意拍。”
他说，“因为哪怕只有一瞬间，人是真的想要幸福的。”
他站起身，整理了一下衬衫。
动作很轻，像在整理一块背景布。
临走前，他回头看了看书店。
“你这里不拍照。”
他说，“但你留下的，可能比照片更久。”
门关上后，我坐在原地，脑子里全是那些没被拍下来的瞬间。
忽然明白——
有些职业，是替人保存希望的外壳；
而真正的勇气，
是在快门之外，
仍然愿意直面
生活原本的样子。