他说。
可那天，他已经连续工作了十八个小时。
连水都没来得及喝。
“你不能辩解。”
他说，“也不该。”
因为那个人，失去了陪伴。
他说兽医也怕死。
不是怕自己的。
是怕习惯。
“怕哪天，看着生命结束，心里没波澜了。”
他说。
他说他见过太多告别。
孩子抱着狗哭。
老人抱着猫不松手。
“动物走了。”
他说，“可人的生活还要继续。”
他说有时候，他会收到消息。
照片。
说“它最近很好”。
“那种时候。”
他说，“我会偷偷高兴一整天。”
他说他自己也养过一只狗。
陪了他十一年。
“它最后一次生病。”
他说，“我什么都没能做。”
不是因为不会。
是因为太清楚结果。
“那天我没有穿工作服。”
他说，“我只是它的主人。”
他说他抱着它，坐了一夜。
天亮的时候，它走了。
“那之后，我请了三天假。”
他说。
不是不想工作。
是没办法再面对。
他说兽医这行，很孤独。
因为你必须站在理性那一边。
“哪怕心已经碎了。”
他说，“手也不能抖。”
他说他有时会羡慕你这家书店。
可以只是听。
不用决定生死。
我没接话。
他低头笑了笑。
“可要是再选一次。”
他说，“我大概还是会干这行。”
他说因为，
在这个世界上，
总要有人，
愿意替那些不会说话的生命，
站出来。
他说到这里，声音有点低。
“它们信你。”
他说，“哪怕你知道，自己并不完美。”
他站起身，把外套重新穿好，背包背到肩上。
“谢谢你听我说。”
他说，“今天，本来有点撑不住。”
门关上后，那股消毒水的味道慢慢散开。
我忽然明白——
有些人，
每天都在直面告别，
却依然选择
温柔。
不是因为不痛，
而是因为，
如果连他们都转身，
那些沉默的生命，
就真的
没人替它们
说一句
“我在”。