他进门的时候，步子有点慢。
不是疲惫的慢，是一种长期在观察中养成的节奏——走得太快，反而容易错过什么。
他的外套上沾着几根短毛，颜色杂乱，不像猫狗的，更粗一点。
他自己没注意，坐下后才低头拍了拍，又放弃了。
“拍不干净。”
他说，语气很轻，“每天都有。”
他环顾了一下书店，目光停在窗边那一排植物上，像是在确认它们是不是需要浇水。
“我是动物园的饲养员。”
他说。
说这句话时，他的声音很低，没有刻意的情绪，像是在介绍一种不太需要被羡慕的职业。
他说很多人一听到动物园，就会露出羡慕的表情。
“是不是天天跟动物玩？”
“是不是很治愈？”
他笑了笑，没接话。
“其实我们更像后勤。”
他说，“不是陪它们玩，是保证它们活着。”
他说他的工作，从早上六点开始。
先看夜间记录。
检查每一只动物的状态。
“吃没吃。”
他说，“拉没拉。”
这些细节，决定一天的安排。
他说他们最怕异常。
一点点不对，都要放大看。
“动物不会喊疼。”
他说，“你只能靠经验。”
他说他主要负责猛兽区。
老虎。
狮子。
豹子。
“你站在它们面前。”
他说，“永远不能忘了，它们不是宠物。”
他说哪怕相处十年，
哪怕它们在你面前打滚、打哈欠，
本质也不会变。
“它们是野的。”
他说。
他说这行最重要的，是边界感。
你可以照顾。
可以观察。
但不能幻想被接纳。
“有饲养员受过伤。”
他说，“都是因为一瞬间的松懈。”
他说他刚来动物园的时候，也被震住过。
第一次近距离看到成年雄狮。
“不是吼。”
他说，“是那种气息。”
压得你本能地后退。
“那一刻你才知道。”
他说，“自己站在食物链的哪一层。”
他说他们对动物，是严格的。
喂食定量。
训练规范。
“外人看，会觉得冷。”
他说。
可他知道，如果不冷静，
动物会更痛苦。
他说有只老虎，年纪大了。
关节炎。
“它走路的时候。”
他说，“爪子会顿一下。”
那一点停顿，外人根本看不出来。
“可我看得出来。”
他说。
他们调整了活动区域，铺了更软的地面。
减少跳跃。
“不是治好。”
他说，“是让它舒服一点。”
他说动物园里，死亡并不少见。
老去。
疾病。
意外。
“有的动物走的时候。”