他说，“很安静。”
你第二天来上班，
发现笼舍里空了。
“你得继续干活。”
他说。
清理。
记录。
不多停留。
“因为还有别的动物在等。”
他说。
他说有时候，他会被游客质问。
为什么笼子这么小。
为什么不放回自然。
“他们不知道。”
他说，“有些动物，已经回不去了。”
不会捕猎。
不认识危险。
“你把它们放出去。”
他说，“不是自由，是死亡。”
他说他理解外界的指责。
但他更清楚现实。
“理想很大。”
他说，“可动物要活在今天。”
他说饲养员这行，工资不高。
晋升慢。
存在感低。
“可一旦出事。”
他说，“所有人都会盯着你。”
他说有一次，一只动物突然拒食。
他连着三天几乎没合眼。
“我不敢走远。”
他说，“怕错过。”
后来兽医确认只是换季反应。
他才松了一口气。
“那一刻。”
他说，“我才发现自己有多紧张。”
他说他很少带朋友来动物园。
怕别人问太多。
“他们看的是热闹。”
他说，“我看的是责任。”
他说有时候，夜里巡查，
整个园区很安静。
“你能听见动物的呼吸声。”
他说。
那种时候，他会觉得，
自己像个守夜人。
“不是主角。”
他说，“但不能缺席。”
他说他不后悔选这条路。
哪怕被误解。
哪怕被忽略。
“总要有人。”
他说，“替这些无法选择命运的生命，
把日子过稳。”
他说完这句话，停了一下。
“你这书店。”
他说，“挺适合歇一会儿。”
他站起身，把外套重新拉好，准备离开。
走到门口时，他忽然回头。
“其实动物园里最难养的。”
他说，“不是猛兽。”
我看着他。
“是人。”
他说。
门关上后，我坐在原地。
忽然明白——
有些人，
一辈子站在铁栏之外，
却用自己的克制，
替另一些生命，
守住
一份不被打扰的
尊严。