他推门进来的时候，门轴轻轻响了一下。
那声音很短，却清晰，像一块老木头在提醒自己还活着。
他站在门口，没有立刻进来，而是低头看了看门槛。
那是他多年的习惯——先看脚下。
“这门做得不错。”
他说。
声音不大，却很稳，像钉子落进木头里的那一下。
他穿着一件旧棉袄，颜色早已分不清原本是灰还是蓝，袖口磨得发亮，掌心的位置有厚厚的茧。那不是粗糙的茧，是被工具长期驯化过的痕迹。
他坐下时，动作很慢。
不是老态，是一种对身体的尊重。
“我是个木匠。”
他说，“干了一辈子。”
他说“木匠”这两个字的时候，没有解释，也没有补充。
仿佛这已经足够说明他是谁。
他说他十几岁就跟着师父学手艺。
那时候没有电锯，
没有机器，
全靠手。
“刨子推一天下来。”
他说，“胳膊抬不起来。”
可第二天还得继续。
“木头不会等你。”
他说。
他说木匠最早学的，不是做家具。
是认木。
“你得知道。”
他说，“哪块木头硬，哪块脾气倔。”
哪块适合做梁。
哪块只能当板。
“你要是看走眼。”
他说，“迟早出事。”
他说木头跟人一样。
有纹理。
有走向。
“你顺着它。”
他说，“它就服你。”
“你非要拧。”
他说，“它早晚裂给你看。”
他说年轻的时候，脾气急。
总想着快。
“师父骂我。”
他说，“说我不是在做活，是在跟木头较劲。”
后来有一次，他做一扇门。
图快，用力猛了。
门装上那天，看着没问题。
三年后，门板裂了。
“那家人没找我赔。”
他说，“可我记了一辈子。”
他说那之后，他做活就慢下来了。
不是偷懒。
是知道，有些东西急不得。
他说以前结婚、生孩子、盖房子，
都离不开木匠。
“现在不一样了。”
他说。
家具流水线。
模板统一。
“又快，又便宜。”
他说。
可他还是守着自己的小作坊。
活不多。
钱不多。
“但我睡得踏实。”
他说。
他说他最喜欢做的，是棺材。
这句话说出来时，他看了我一眼，像是怕我误会。
“不是晦气。”
他说，“是干净。”
他说棺材，是给人最后的房子。
不能糊弄。