“你这一生住过多少地方。”
他说，“可最后，只躺这一次。”
他说他做棺材，从不偷料。
该多厚，就多厚。
“看不见的地方。”
他说，“更要实在。”
他说有一次，村里一个老人临走前，点名要他做。
说信得过。
“我那几天。”
他说，“连刨花都扫得特别仔细。”
不是因为钱。
是因为托付。
老人下葬那天，家属给他磕了个头。
他吓了一跳，连忙躲开。
“那一刻我才明白。”
他说，“手艺这东西，是能被人记住的。”
他说现在年轻人很少学木匠了。
嫌累。
嫌慢。
“他们问我。”
他说，“这行还有没有前途。”
他没法回答。
“可我知道。”
他说，“只要还有人想要一张不晃的桌子，
一扇不吱响的门，
这手艺就不会死。”
他说他老了。
眼睛不如从前。
手也抖。
“有些活，我不接了。”
他说。
不是接不了。
是不想糊弄。
“我宁愿少做。”
他说，“也不想砸了这辈子的名声。”
他说他现在最大的乐趣，是教。
偶尔有年轻人来，愿意学。
“我不催。”
他说，“先让他们摸木头。”
“摸久了，自然就懂了。”
他说到这里，停了一下，低头看着自己的手。
“你知道吗。”
他说，“木匠这一行，其实是在跟时间打交道。”
“你做的东西。”
他说，“会比你活得久。”
他说他不怕死。
怕的是，
死了以后，
没人记得这些做法。
“要是有一天。”
他说，“连门都只剩下一个样子，
那人也就差不多了。”
他站起身，拍了拍衣角的木屑，像是拍掉一段无形的岁月。
走到门口，他回头看了一眼书店的门。
“这门。”
他说，“再用二十年，没问题。”
说完，他推门出去。
门轻轻合上，没有多余的声响。
我坐在原地，忽然明白——
有些人，一辈子不说大道理，
只是用双手，
把世界
一寸一寸
做稳。
而那些被忽略的慢，
被嫌弃的旧，
其实正是
时间
对人的
最高评价。