“这里只有两种东西。”
她说，“证据，和责任。”
她说她最难受的，是面对孩子。
尤其是非正常死亡。
“那种时候。”
她说，“我会在下班后坐很久。”
不是发呆。
是把情绪慢慢放回该放的地方。
“你不能把它带回家。”
她说，“不然你会崩。”
她说有一次，她连续处理了三起案件。
都是猝死。
“表面上。”
她说，“都很普通。”
可她发现了一个细节。
三个人，
都长期熬夜。
都忽视身体信号。
“那天回去。”
她说，“我第一次给自己煮了汤。”
不是因为饿。
是突然意识到，
自己也可能随时成为
躺在台上的那一个。
她说法医并不冷血。
恰恰相反。
“我们太清楚生命有多脆弱。”
她说。
所以才不敢敷衍。
不敢走捷径。
“每一刀。”
她说，“都是尊重。”
不是对死亡。
是对生者。
她说她很少跟朋友讲工作细节。
不是保密。
是怕他们承受不了。
“可你知道吗。”
她说，“我反而觉得，这份工作让我更珍惜活着。”
她会记得喝水。
记得回家。
记得拥抱。
“因为我每天都在提醒自己。”
她说，“活着，不是理所当然。”
她说到这里，停了下来。
窗外的雨还在下。
“你这里。”
她说，“很适合说这些。”
不是因为安静。
是因为没有评判。
她站起身，把外套穿好。
“很多人觉得。”
她说，“法医是站在阴影里的。”
她看着我，语气很稳。
“可我知道。”
她说，“如果没有人愿意站在那里，
光，
就照不到真相。”
她拿起伞，走到门口。
临出门前，她回头说了一句：
“别怕谈死亡。”
“那是对生命，
最深的敬意。”
门关上后，雨声被隔在外面。
我坐在书店里，忽然明白——
这世上，
总要有人，
在最冷的地方，
替所有人
把事实
抱紧。
而她们之所以看起来冷静，
不是因为无情，
而是因为，
她们把所有的温度，
都留给了
真相。