他说，“没人来，也白搭。”
他经历过最难的时候。
租金涨。
同行多。
“那阵子。”
他说，“我天天琢磨，
自己是不是要被淘汰了。”
可每当有老客推门进来，
坐下就说一句
“还是老样子。”
“那一刻。”
他说，“我就知道，
我还在。”
他说“老样子”这三个字，
不是敷衍。
是信任。
“说明他不用解释。”
他说，“我就知道他要什么。”
他说现在的理发店，
越来越快。
十分钟。
流水线。
“可我还是慢。”
他说。
“头发是长在人头上的。”
他说，“不是剪在纸上。”
他说他最怕的，是客人剪完后照镜子那一下。
那一下，
决定了你一天的心情。
“要是他笑了。”
他说，“你再累都值。”
“要是他沉默。”
他说，“你会反复想，
是不是哪一刀错了。”
他说有时候，
客人走了，
他还会站在镜子前看很久。
“不是看发型。”
他说，“是回想那个人的神情。”
他不敢对不起那种信任。
他说他也想过转行。
可一想到剪刀不在手里，
就不踏实。
“我这一辈子。”
他说，“没干过别的。”
“我认识世界。”
他说，“是从后脑勺开始的。”
他说这话时，笑了一下。
那笑里，有疲惫，也有认命。
“你知道吗。”
他说，“理发师最清楚一件事。”
我看着他。
“没有谁。”
他说，“能一直保持一个样子。”
头发会长。
会白。
会掉。
“可只要还愿意坐下来。”
他说，“愿意照镜子，
人就还没放弃自己。”
他站起身，像是准备下班。
下意识地活动了一下手腕。
“你这儿。”
他说，“挺适合剪头发。”
我笑了笑。
“不是地方。”
他说，“是气氛。”
“人坐得住。”
他走到门口，又停了一下。
“很多人以为。”
他说，“理发师是在帮别人变好看。”
“其实不是。”
他说，“我们只是帮他们，
在某个阶段，
更像自己。”
门关上后，风铃又响了一声。
我坐在书店里，忽然明白——
这世上，有些职业，
不写在简历的高处，
却贴着人的生活。
他们用一把剪刀，
在时间里修修补补，
让人
在每一次抬头照镜子时，
还能认出
那个
还愿意继续走下去的
自己。