他进来的时候，先回头看了一眼门外。
不是警惕，是一种下意识的确认。
像是习惯了在任何空间里，都要先确认“边界”。
他穿着便装，但坐下时，背依旧挺得笔直，双脚并拢，双手放在膝盖上，姿态克制而克勤。那种气质，不是穿出来的，是时间一点一点磨出来的。
“我在监狱工作。”
他说。
想了想，又补了一句。
“狱警。”
他说这两个字的时候，没有任何情绪。
像是在报一个岗位。
可我能感觉到，他把很多东西，一起压在了那两个字
他说他干这行，已经十四年。
“外人听着。”
他说，“都觉得我们很‘威风’。”
管人。
管犯人。
管纪律。
“可真进来了。”
他说，“你才知道，这是个把人一层一层消耗掉的地方。”
他说监狱里，没有真正的白天黑夜。
灯是按时间亮的。
作息是按制度走的。
连沉默，都有规定。
“你每天面对的。”
他说，“是一群犯过错的人。”
“但你不能把他们当成‘错’。”
他说，“你得把他们当人。”
这句话，他说得很慢。
他说这是最难的地方。
“你既不能心软。”
他说，“也不能心硬。”
心软，会出事。
心硬，会出人命。
他说刚开始工作那几年，他很愤怒。
“你看到他们的案子。”
他说，“你会替受害者不平。”
强奸的。
杀人的。
诈骗的。
“你站在他们面前。”
他说，“心里是骂的。”
可监狱不允许情绪。
“你一旦带着情绪执法。”
他说，“就不是管理，是报复。”
他说有一次，一个犯人夜里情绪崩溃，大吼大叫，砸东西。
“我第一反应。”
他说，“是想压住他。”
可老狱警拉住了他。
“先听。”
老狱警说。
后来他才知道，那个人，刚收到母亲去世的消息。
没能见最后一面。
“那天之后。”
他说，“我第一次意识到。”
“犯人不是‘罪’。”
他说，“他们只是背着罪活着的人。”
他说这并不代表原谅。
只是理解。
“理解不是放过。”
他说，“是防止你自己变坏。”
他说狱警这个工作，最怕的是“习惯”。
习惯高压。
习惯命令。
习惯把人编号。
“你一旦习惯了。”
他说，“你回到社会，也会这样看人。”
他说他见过太多同事，
慢慢变得冷漠。
易怒。
控制欲强。
“家里人最先受不了。”
他说。
他说有段时间，他回家，对孩子说话都像在点名。
“后来我老婆跟我说。”
他说，“你别把监狱带回家。”
那一晚，他坐在阳台抽了很久的烟。
他说狱警也是人。
也会怕。
怕暴动。
怕意外。
怕哪一天，一个看似老实的人突然失控。
“可你不能显露出来。”
他说，“你要稳。”