因为你一慌，
整个区域都会慌。
他说有一次，他负责的监区里，一个年轻犯人自杀未遂。
他第一个冲进去。
把人从绳子上解下来。
“那孩子。”
他说，“才二十出头。”
诈骗。
金额不大。
却把一辈子都赌进去了。
那天晚上，他在值班室坐了一夜。
“我第一次问自己。”
他说，“我是在守秩序，还是在看着一群人慢慢被时间磨完？”
他说他后来慢慢明白，
监狱的意义，
不是惩罚本身。
“是防止一个人彻底变成‘只剩罪名’。”
他说。
他说他最怕听到的，不是犯人骂人。
“是那种。”
他说，“彻底不说话的。”
眼神空。
回答机械。
不争辩。
不反抗。
“那种人。”
他说，“是真的死了一半。”
他说作为狱警，
你能做的很少。
不能给承诺。
不能给希望。
只能给规则。
“可规则里。”
他说，“也能有一点点尊严。”
比如叫名字。
比如耐心解释。
比如不嘲讽。
“这些东西。”
他说，“不会写进制度。”
“可它决定你成为什么样的人。”
他说。
他说很多人问他，
干这行，会不会觉得压抑？
他想了很久。
“压抑是肯定的。”
他说，“但更怕的是麻木。”
“如果有一天。”
他说，“我看见一个人崩溃，却毫无感觉。”
“那我就该走了。”
他说到这里，停住了。
“你知道吗。”
他说，“狱警其实是站在两边都不被理解的位置。”
犯人觉得你是压迫者。
社会觉得你是看守者。
“可你自己心里清楚。”
他说，“你每天面对的，是人性最赤裸的状态。”
悔恨。
狡辩。
脆弱。
和迟来的醒悟。
“你看得多了。”
他说，“就不敢轻易给任何人下定义。”
他说他不奢望被感谢。
也不指望被歌颂。
“只要有一天。”
他说，“有人从这里出去，没有再回来。”
“那我这份工作。”
他说，“就有意义。”
他站起身的时候，动作依旧利落。
临走前，他回头看了我一眼。
“外面的人。”
他说，“都以为监狱关住的是犯人。”
“其实很多时候。”
他说，“我们也在和自己的那一部分黑暗，一起值班。”
门关上后，屋里安静得出奇。
我忽然意识到——
这个世界的秩序，
从来不是靠光鲜维持的。
而是靠一些人，
日复一日地站在阴影里，
努力不让自己，
也变成阴影。