他说。
歌手的嗓音。
公司的方向。
听众的喜好。
“很少有人问你。”
他说，“你最近过得怎么样。”
他说有次，一个新人歌手录音。
嗓子不好。
状态不稳。
一直唱不好。
“她快哭了。”
他说。
所有人都在催。
预算在烧。
时间在走。
“我突然让大家都停下来。”
他说。
然后他问那女孩：
“你最近，是不是很累？”
那女孩愣了一下，
突然哭出来。
“后来。”
他说，“那首歌一次过。”
他说那天他明白了一件事。
“音乐不是技术堆出来的。”
他说，“它是人撑出来的。”
你不理解人，
就写不出真正能被理解的声音。
他说这些年，他见过太多“被音乐吞掉的人”。
熬夜。
焦虑。
对数字上瘾。
“我们总说灵感枯竭。”
他说，“其实是情绪透支。”
你把所有感受都提前用完了，
生活却还没来得及发生。
他说现在，他刻意给自己留白。
不写歌的时候，
就什么都不想。
走路。
发呆。
听街头的杂音。
“有时候。”
他说，“一段真正的旋律，不是在琴键上。”
“是在你突然安静下来的时候。”
他说音乐制作人，最终面对的不是市场。
“是自己。”
他说。
你要决定，
是继续迎合，
还是慢慢找回最初的声音。
“我不敢说我选对了。”
他说。
“但至少。”
他说，“我现在写的歌，我敢一个人听完。”
他说到这里，停了一下。
像是在确认这句话的重量。
临走前，他把耳机重新戴上，却没有按播放。
“有些声音。”
他说，“要等到你准备好了，才会出现。”
门关上的那一刻，我忽然意识到——
音乐真正的制作过程，
从来不在设备里。
它发生在人一次次
对真实的坚持，
和对虚假的抗拒之间。