他进门的时候，耳朵里还塞着一只耳机。
不是故意耍酷，而是那种下意识的状态——像有些人会反复确认门锁，有些人会摸口袋找烟，而他，是先按下暂停键，才把世界关在外面。
“刚才有个旋律。”
他说，“差点抓住。”
他说这句话的时候，有点遗憾，也有点释然。像是对这种“差一点”，早就习惯了。
“我是做音乐的。”
他想了想，又补了一句，
“制作人。”
这个身份，在外人听来，总是和光环绑在一起。
爆款。
金曲。
幕后推手。
点石成金。
可他坐下来之后，第一句话却是：
“你知道吗，我已经很久，没有完整听过一首歌了。”
不是不爱。
是太熟。
熟到一段前奏刚起，脑子里就自动拆解——
编曲走向。
和声结构。
情绪钩子。
“歌还没唱到副歌。”
他说，“我已经知道，后面会怎么骗你流泪。”
他说音乐制作人，最先失去的，往往不是灵感。
“是单纯。”
他说。
年轻的时候，他也写歌给自己听。
在出租屋。
在凌晨。
用最便宜的设备。
“那时候。”
他说，“一段旋律能让我高兴一整晚。”
后来，他开始给别人做歌。
歌手。
公司。
市场。
“你慢慢会发现。”
他说，“音乐开始变成一种产品。”
三分半钟。
情绪曲线。
适合短视频切割。
“它不再问你想不想说什么。”
他说，“它只问，能不能火。”
他说自己并不是没妥协过。
“我写过自己都不想听的歌。”
他说。
为了交差。
为了生存。
为了团队。
“那种感觉。”
他说，“像是拿自己熟悉的语言，说了一句假话。”
你知道那不是你。
可你还是得说。
他说最难熬的一段时间，是连续几年都在做“成功的作品”。
榜单好看。
播放量漂亮。
收入稳定。
“可我越来越空。”
他说。
空到有一天，他在录音棚里，突然摘下耳机。
“我问自己。”
他说，“如果现在让我随便写一首歌。”
“我想写什么？”
那一刻，他答不上来。
他说音乐制作人这个职业，很容易迷失。
“因为你永远在服务别人。”