“石油工人。”
他说，“没有时间消化情绪。”
你得把恐惧压下去，
把眼泪憋回去。
“因为井不会等你。”
他说油田的生活，很单调。
宿舍、
食堂、
井场。
手机没信号的时候，
一周见不到外人。
“我们聊天。”
他说，“不是聊理想。”
聊的是——
今天压力多少，
设备有没有异响，
谁家孩子多大了。
“很现实。”
他说，“也很踏实。”
他说他们最怕的不是苦，是被忘记。
“油出来了。”
他说，“大家记得能源，记得发展。”
“可没人记得。”
他说，“油是怎么出来的。”
戈壁里的风，
夜里的寒，
井下的危险。
“这些。”
他说，“都在地下。”
他说有一次，他休假回家。
在电视上看到一则新闻，说能源保障。
画面光鲜，
数据漂亮。
“我妈指着电视。”
他说，“跟邻居说，这是我儿子干的事。”
他没纠正。
也没解释。
“那一刻。”
他说，“我突然觉得值了。”
不是因为荣耀，
是因为被需要。
他说石油工人，最清楚一件事。
“地下的东西。”
他说，“不是取之不尽的。”
所以他们特别敬畏。
敬畏压力，
敬畏地层，
敬畏那看不见的力量。
“你以为你在征服自然。”
他说，“其实只是暂时借用。”
他说现在他年纪大了，不再下最危险的井。
可只要井场一响警报，
他还是第一个冲出去。
“这是本能。”
他说。
临走前，他站了一会儿，像是在想什么。
“很多人问我。”
他说，“后不后悔。”
他摇了摇头。
“后悔谈不上。”
他说，“但要说轻松，也没有。”
“只是有些活。”
他说，“总得有人干。”
他走后，我才意识到——
石油工人，
不是在地下挖油。
他们是在用自己的时间、身体和风险，
一点一点，
把世界的运转
托在地面上。