浑身发冷，
手却不敢停。
学生们低头写题，
没人注意到她的声音在发抖。
那一刻，她突然很委屈。
不是身体，
是心。
“我在想。”
她说，“我这么拼，是为了什么？”
后来，有个学生给了她答案。
那是个成绩很一般的男孩，
英语尤其差。
单词记不住，
作文写不出。
“可他很认真。”
她说。
下课后总来问问题，
哪怕问题很基础。
高考前一天，
那个男孩给她写了一张纸条。
只有一句话——
“老师，谢谢你没有放弃我。”
那张纸条，她一直夹在词典里。
“不是夸奖。”
她说，“却比什么都重。”
她说英语老师，其实很孤独。
语文老师，有情怀；
数学老师，有权威；
英语老师，常常夹在中间。
“学生觉得你不重要。”
她说，“家长觉得你很重要。”
可真正的付出，
很少被看见。
她说自己也曾怀疑过。
怀疑这门课，
怀疑自己。
“学生毕业后。”
她说，“很少再用英语。”
可后来她慢慢明白。
“不是每个人都要走出去。”
她说，“但至少要知道，世界不止一种声音。”
她在课堂上，
依旧会偶尔多讲一句。
讲一句电影里的台词，
讲一句她喜欢的句子。
“Even the darkest night will end, and the sun will rise.”
她轻声念。
学生未必记住，
但她希望，有人听见。
临走前，她整理了一下包带。
“很多人问我。”
她说，“如果重来，还当不当英语老师。”
她想了很久。
“会。”
她点头。
“哪怕只能教会一个孩子。”
她说，“用另一种语言，认识自己。”
那她站在讲台上的这十七年，
就不算白站。
她走后，我忽然意识到——
英语老师，
不是在教单词和语法。
她是在一遍遍重复中，
替无数普通孩子
守着一扇
可能一辈子都不会推开的门。
而她自己，
就站在门口，
轻声说一句：
“Wele to the world.”