他进门的时候，先低了下头。
不是礼貌，是习惯。
门框对他来说，永远偏低。肩膀宽，背很直，走路却刻意收着力气，像是怕不小心撞到什么。运动包随手放在地上，拉链一开，里面全是汗味、护腕、胶布，还有一双被踩得发白的球鞋。
“我是打篮球的。”
他说。
想了想，又补了一句：
“职业的。”
他说这话时，脸上没有兴奋，也没有骄傲，像是在报一个再普通不过的工种。
他的手很大。
指尖有旧伤，指甲边缘不齐，是长期被球砸、被拉扯留下的痕迹。掌心厚厚的茧，像是给每一次控球都垫了一层缓冲。
“很多人以为。”
他说，“篮球运动员，就是上场得分、赢球、被欢呼。”
他笑了笑。
“其实大多数时间，都在忍。”
忍什么？
忍疼，
忍累，
忍输。
他说自己第一次摸球，是在水泥地上。
那年他十二岁，
篮筐是歪的，
球是漏气的。
“可一投进去。”
他说，“就什么都忘了。”
后来进体校，
训练开始变得不浪漫。
早跑，
力量，
对抗，
战术。
“每天都有人被淘汰。”
他说，“不是你不努力，是你不够好。”
身高差一厘米，
弹跳少两公分，
反应慢半拍。
“都可能是理由。”
他说最难的是伤病。
不是大伤，
是小伤。
脚踝反复扭，
膝盖积液，
手指脱臼又接回去。
“医生说。”
他说，“你这不是伤，是职业病。”
“可疼起来。”
他说，“不讲职业。”
他说有一次比赛，第三节他落地踩空。
脚踝像被人拧了一下。
“我当时就知道。”
他说，“不对了。”
队医冲上来，
问还能不能打。
全场在等。
“我点头。”
他说，“因为我下去了，就回不来了。”
他绑紧护踝，
一瘸一拐地继续跑。
每一步都在疼，
但他不能停。
“篮球场上。”
他说，“你一停，位置就没了。”
那场球赢了。
更衣室里，他坐在角落，脱鞋的时候，脚已经肿得不像自己的。
“那一刻。”
他说，“没有喜悦。”
只有一句话在脑子里转——