明天还能不能跳？
他说运动员的世界，很残酷。
状态好，
你是核心；
状态差，
你就是负担。
“没有人等你慢慢恢复。”
他说，“时间比对手更狠。”
他说他也被骂过。
被球迷骂，
被媒体骂。
“你不行了。”
“退役吧。”
“浪费位置。”
“他们说的。”
他说，“不一定错。”
可你听见了，
还是会疼。
不是身体，
是心。
他说有一场比赛，他手感极差。
怎么投都不进。
全场嘘声。
暂停的时候，他坐在板凳上，低着头。
教练走过来，
拍了拍他的背。
“继续投。”
教练说。
“你不敢投，才是真的输了。”
那一刻，他差点哭出来。
“不是因为被信任。”
他说，“是因为有人还允许你犯错。”
他说后来他明白了。
篮球运动员，不只是和对手打。
还要和时间打，
和身体打，
和自己的恐惧打。
“你每天都在变差。”
他说，“只是有的人变得慢一点。”
他说他也想过退役。
在伤最重的时候，
在被替补的时候。
“可一站到场边。”
他说，“听见球落地的声音。”
“我就知道。”
他说，“我还想上去。”
哪怕只打几分钟，
哪怕只是防守，
哪怕没有掌声。
“只要我还在场上。”
他说，“我就不是被淘汰的那个。”
临走前，他把球鞋拎起来，又放回包里。
“这双鞋。”
他说，“陪我打了三年。”
“可能该换了。”
他说，“但我舍不得。”
我看着他的背影，突然明白——
篮球运动员，
不是一直在飞的人。
他们更多的时候，
是在一次次落地、
一次次疼痛、
一次次被质疑之后，
仍然选择
再跳一次的人。