他身上有一股味道。
不是腥臭，是那种混着海水、鱼鳞和冰块的味道，久了，反而有点真实。衣服洗得很勤，却怎么都洗不掉那股气息，像是这个职业在他身上盖了章。
“卖鱼的。”
他说，嗓子有点哑。
说完这三个字，他没再补充，好像觉得已经够清楚了。
他的手很粗。
指缝里有细小的白痕，是常年被盐水泡出来的；虎口裂着口子，刀柄磨得发亮。那是一双一看就知道——不适合被夸好看的手。
“凌晨两点起床。”
他说，“这是最轻松的部分。”
去批发市场，
看鱼眼、
摸鱼肚、
敲冰块。
“鱼不会说话。”
他说，“可它骗不了人。”
新不新鲜，
一摸就知道。
他说这行最怕的不是累，是不确定。
“天气一变。”
他说，“鱼价就乱。”
台风、
封海、
运输晚点。
“你算得再精。”
他说，“也挡不住一场风。”
他卖的是最普通的鱼。
鲫鱼、
鲈鱼、
草鱼。
“贵的鱼。”
他说，“轮不到我。”
可就是这些普通鱼，
撑着无数普通人的一日三餐。
他说自己刚入行的时候，也想过偷点懒。
“死鱼混一条。”
他说，“没人看得出来。”
可第一次这么做，
他一整天都不自在。
“我看着那条鱼。”
他说，“像看着一个秘密。”
后来他再也没这么干过。
“卖鱼。”
他说，“其实是卖良心。”
他说顾客里，
他最记得住的，
是一些固定的脸。
一个每天来买半斤鲫鱼的老人；
一个总给孩子挑刺最少的年轻妈妈；
还有一个餐馆老板，
每天都来，
从不讲价。
“他们信你。”
他说，“你就不能糊他们。”