有一次，一个老太太来得晚。
鱼都快卖完了。
“就剩几条小的。”
他说。
老太太有点失望，
说孙子想喝鱼汤。
他犹豫了一下，
从箱子底下挑了一条最好的。
“算便宜点。”
他说。
旁边有人笑他傻。
“你这一条。”
他们说，“少赚不少。”
他也笑。
“我少赚的。”
他说，“不一定是钱。”
他说卖鱼人，最怕一件事。
不是鱼卖不掉，
是有人嫌你脏。
“有的人。”
他说，“接钱都用两根手指。”
那一刻，他心里会顿一下。
不是生气，
是自卑。
“可我转头一想。”
他说，“我卖的东西，是干净的。”
他每天收摊后，
都会把案板洗三遍。
水冲到没有血色，
再用手摸一遍。
“干不干净。”
他说，“自己最清楚。”
他说他没什么远大的打算。
不指望发财，
不指望转行。
“把鱼卖好。”
他说，“把家养好。”
孩子上学不被人瞧不起，
家里桌上不断菜。
“这就行了。”
临走前，他把围裙解下来，叠得很整齐。
“这行没什么故事。”
他说，“就是一天一天过。”
可我看着他，忽然意识到——
卖鱼人，
每天站在最湿最冷的地方，
用一双最粗糙的手，
替别人
挑出一顿
放心的饭。
他卖的，
从来不只是鱼。