请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨五点半。
天刚亮。
他已经穿好工作服。
深绿色。
袖口有旧水渍。
鞋底沾着干掉的泥。
他叫林越。
动物园饲养员。
别人眼里，
这是份“好玩”的工作。
每天和动物在一起。
其实——
更多的是脏、累、重复。
他第一个去的是猛兽区。
铁门厚重。
钥匙一串。
狮子还没完全醒。
侧躺着。
金色鬃毛在晨光里微微发亮。
林越先确认安全隔离。
再推进食物车。
肉块沉重。
冷气从箱里冒出白雾。
他动作熟练。
不急。
不挑衅。
不对视太久。
尊重距离。
他知道，
野性不是表演。
喂食完毕，
他记录食量。
精神状态。
排泄情况。
数字一行行写下。
这是他每天最重要的工作——
观察。
动物不会说话。
异常只能靠细节。
一只老虎最近食欲下降。
他蹲在围栏外，
看它走路的姿态。
轻微偏重。
可能是脚掌不适。
他记下。
通知兽医。
有人问他：
“你最喜欢哪种动物？”
他想了想。
“长颈鹿。”
因为它们安静。
吃树叶时很专注。
眼睛温柔。
有种慢节奏的优雅。
上午十点，
游客开始多。
孩子们趴在玻璃前。
拍照。
尖叫。
模仿猴子。
猴山最热闹。
但他知道，
有几只老猴子牙齿不好。
需要单独补充软食。
他趁人少时，
把切好的水果放到角落。
等年轻的猴子离开，
老的才慢慢过去。
他站在远处看。
那种耐心，
像在照顾老人。
夏天最难。
气味重。
清洁频繁。
汗水贴在背上。
有时游客不理解，
乱扔食物。
他会礼貌制止。
“它们有固定饮食。”
语气平稳。
不是训斥。
是解释。
午休时间，
他常一个人坐在后场。
听鸟鸣。