请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老刘关上门吃饭。
饭很简单。
一个馒头。
一碗热汤。
有时候是邻居送来的菜。
镇上的人都认识他。
也都知道他一个人住。
老伴十年前走了。
儿子在外地工作。
一年回来一次。
老刘从不抱怨。
他说：
“人老了，有个手艺就不寂寞。”
下午两点。
一个老顾客来了。
是镇上的小学老师。
手里拿着一件旧中山装。
“老刘，这衣服还能改吗？”
衣服很旧。
领口磨白了。
袖口也起毛。
老刘仔细看。
“能。”
老师叹气。
“这是我父亲留下的。”
“想留着穿。”
老刘点点头。
他把衣服拆开。
重新裁。
再把磨损的地方换上一小块同色布。
一针一线。
慢慢补。
这种活很费时间。
他整整做了两个小时。
等衣服重新缝好。
看起来像新的一样。
老师穿上。
站在镜子前很久。
眼圈有点红。
“谢谢。”
老刘摆摆手。
“衣服有时候不是布。”
“是人。”
傍晚。
街上的人渐渐多起来。
学生放学。
买菜的人路过。
有人顺便进店。
“老刘，给我换个拉链。”
“老刘，这扣子掉了。”
他一件一件做。
从不急。
太阳落山时。
缝纫机的声音慢慢停下。
老刘把最后一件衣服叠好。
放进袋子。
然后关掉灯。
他把剪刀擦干净。
皮尺挂回墙上。
缝纫机盖上布。
这一套动作他做了几十年。
像一种习惯。
夜色落下来。
老街变得安静。
他把门锁好。
慢慢往家走。
路灯把影子拉得很长。
有人从身边匆匆走过。
穿着商场买的新衣服。
款式时髦。
布料亮眼。
但老刘心里知道。
再好的衣服。
总有一天会旧。
会破。
那时候。
如果还有人记得。
这条老街尽头。
有一家小小的裁缝铺。
门口挂着旧招牌。
屋里有一台老缝纫机。
一个老人戴着老花镜。
慢慢踩着踏板。
“哒哒哒——”
把一件旧衣服。
一点一点。
重新缝好。
像把时间。
又接回去一截。