请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨的雾还没散，酒坊里已经有了温度。
一排排陶坛安静地立着，像沉默的老人。空气里带着一股潮湿的甜味，是粮食发酵后才有的气息，温和却厚重。老陈把手伸进蒸汽里，指尖试了试温度，然后点了点头。
“差不多了。”
他今年六十二岁，是这间酒坊里年纪最大的人，也是最后一个被人叫做“酿酒大师”的人。
他年轻的时候不爱喝酒。第一次进酒坊，是替父亲顶班。那年他二十出头，嫌这活又脏又累，每天一身酒糟味，连村里的姑娘都绕着他走。他干了三个月，就想跑。
父亲没拦他，只说了一句：“酒不是给人喝的，是给时间留的。”
他当时没听懂。
后来父亲病了，他又回来。那时酒坊已经快撑不下去了，工人走了大半，只剩几口老窖还在冒气。他一个人守着，学着看火候、翻酒醅、听发酵的声音。夜里困了，就靠在酒坛边打盹，醒来第一件事就是去闻味道。
慢慢地，他开始分得清差别。
新酒是急的，冲，带着一点锋利；老酒是沉的，入口慢，回味却长。他说，酒像人，年轻时都张扬，年纪大了才知道往回收。
酒坊的日子很单调，却有自己的节奏。春天选粮，夏天制曲，秋天发酵，冬天封坛。每一步都不能错，错一点，整批酒就废了。
他有一套自己的习惯。
看火不用温度计，只看火焰颜色；判断发酵不用仪器，只靠鼻子闻。他说味道会说话，只是现在的人不愿意听了。
这些年，有人劝他改用新设备，说效率高，损耗少，还能规模化。他去看过一次，回来之后沉默了很久。第二天，他把酒坊门口的招牌擦了一遍，又继续按老方法做。
“慢一点，酒才有骨头。”他说。
他住在酒坊后面的旧屋里，屋顶有点漏雨。一个人，没什么摆设，桌上常年放着一只小酒盅。他不多喝，每天只抿一口，有时候对着空气说话，像是在和谁对饮。
他有过一个妻子。
很多年前，她嫌这里太偏，说闻了一辈子酒味，连梦里都是发酵的气。他没留住她。她走的时候，只带了一个小箱子，站在门口说：“你这人，一辈子就认这几坛酒。”