请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
车好不好,状态对不对,身体会先知道。高速过弯时的那一瞬间,如果心里有一丝犹豫,方向盘就会跟着偏。
有一年,他在一场比赛中出了事故。
不是很严重,但车失控冲出了赛道。那一瞬间,时间像被拉长,他清楚地感觉到车身在滑,轮胎抓不住地面。
停下来之后,他坐在车里,很久没有动。
后来有人问他怕不怕。
他说:“那一瞬间,没有时间怕。”
真正的“怕”,是在之后。
恢复训练的第一天,他重新坐进车里。引擎声响起来,他的手指微微紧了一下。他没有马上出发,而是多等了几秒。
然后才踩下油门。
那几秒,是他重新找回节奏的过程。
他的生活,大部分时间都在赛道和旅途之间。
不同的城市,不同的赛场。酒店的房间换来换去,行李箱很少完全 unpack。他习惯把头盔放在固定的位置,像一个稳定的点。
他不太有“家”的概念。
有过一段感情,对方一开始觉得他的生活很酷。后来发现,他常年不在,同一个地方停留的时间很短。视频通话代替见面,承诺被赛程打断。
最后,对方说:“你一直在路上。”
他点头,没有反驳。
因为那是真的。
他不是不想停下来,只是还没到时候。
赛道上,最安静的是起跑前的那几秒。
所有车排好,灯还没灭。引擎低声轰鸣,空气紧绷。那一刻,时间像被按住,每个人都在等同一个信号。
林骁握着方向盘,目光直视前方。
灯灭。
他踩下油门。
世界再次收紧,只剩下一条路,和他要走的方向。