清晨的阳光从驻地休息室的窗帘缝隙里斜切进来，落在桌角的战术平板上。沈逸坐在电脑前，手指在键盘上敲下一条群消息：“今天九点训练，照常排位。”发送完，他抬头看了眼时间，七点四十二分。
手机震动了一下，是林悦的回复：“收到，我马上到。”
他把手机翻面朝下，顺手点了开游戏客户端，界面加载到一半又停住。昨晚那些不断弹出的消息提醒还残留在脑海里——粉丝寄来的信、画、应援旗，还有那条写着“昨天我被人说玩辅助没前途”的评论。他摘下眼镜，揉了揉眉心，重新戴上。
门被推开时带起一阵轻微的风。林悦提着包走进来，外套还没完全脱下就先开口：“你看到邮箱了吗？”
“什么邮箱？”他问。
“战队官方的那个。”她走到自己座位前坐下，打开笔记本，“一晚上没看，现在收件箱炸了。光是今早六点半到现在，就有二十多封合作意向邮件。”
沈逸转过头：“合作？”
“品牌方。”她调出邮件列表，屏幕亮起的一刻连她自己都愣了一下，“你看这个标题——‘关于夜莺战队商业代言及装备赞助的合作提案’，发件人是雷霆外设。
她往下拉，一封加急标记的邮件跳出来：“极速反应电竞椅想提供全套人体工学设备，条件是我们后续直播中使用他们的产品三十小时以上。”
沈逸盯着屏幕看了一会儿，没说话。
林悦点开其中一封：“不只是硬件。这家叫光点文化的公司愿意每月注资两万，换我们在比赛画面角落挂他们的标识。他们还提到可以安排媒体专访，提升曝光。”
“我们没签职业队合同。”沈逸说。
“我知道。”她点头，“但现在这些邮件都在把我们当职业队伍对待。有人甚至写了资源分配方案，说如果我们接受联合推广，他们能帮我们对接直播平台流量扶持。”
屋里安静了几秒。窗外传来远处车辆经过的声音，楼道里有工作人员走动的脚步。
沈逸伸手接过她的笔记本，一页页翻看邮件内容。大多数都附带了详细的赞助计划书：资金数额、物资清单、合作周期、附加要求。有些直接标明了报价，最高的一家给出了单月三万五的综合支持，包括高性能主机租赁和赛事差旅补贴。
“他们是怎么找到这个邮箱的？”他问。
“应该是通过赛事注册信息。”林悦说，“我们报名时填的是公开联络方式。之前没人理，现在……大概是赢了那一场，数据被推到了前台。”
沈逸把笔记本放回桌上。他的目光扫过昨夜堆在墙角的包裹——那些粉丝送来的礼物还没完全收拾好，其中一个盒子敞开着，露出里面那枚手工徽章。
“你还记得那个小孩的画吗？”林悦忽然说，“就是举着旗子的小人。他说他也想成为我们的应援者。”
沈逸点点头。
“我现在觉得，他们不只是喜欢看我们打游戏。”她声音轻了些，“他们是真正在支持一支队伍成长。而现在这些品牌方也是。区别只是，一个是用情感，一个是用资源。”
沈逸沉默片刻：“但资源不是白给的。”
“我知道。”她看着他，“他们会要回报。比如露脸、比如直播次数、比如宣传配合。可问题是……”她顿了顿，“我们现在能拒绝吗？”
他没有立刻回答。
林悦继续说：“我不是说一定要答应所有人。但如果我们只靠自己攒钱买设备、租服务器、跑比赛，进度太慢了。像极速反应提供的电竞椅，单张市价就要三千多。要是真能拿到赞助，至少训练时的身体负担能减轻不少。”
沈逸起身走到窗边，拉开窗帘一角。楼下广场已经清空，昨晚守候的人群早已散去，只有几个清洁工在收拾残留的纸屑。他记得其中一个人举着的牌子上写着“你们值得更好的装备”。
他转回身：“有没有不带附加条件的？”
“纯物资支持的有几个。”她快速翻找，“比如这封，来自锐盾键盘，提出免费提供三套定制机械键盘，只要求在社交媒体发一次感谢动态。还有这家‘零延迟’网络服务，愿意为我们开通专属通道，不限流量，也不强制曝光。”
“这类优先保留。”他说。