林悦一开始频频失误，但在第五次尝试后，她开始主动提出布阵建议。她发现对方虽然严厉，但从不否定尝试，哪怕失败也会指出具体改进点。
“刚才那次撤退路线选得好。”神秘人在一次复盘中说，“但掩护时机晚了零点五秒。下次提前交控制，别等看到人才动手。”
林悦点点头，认真记下。
沈逸观察到，这位训练伙伴的教学方式和他自己完全不同。他习惯拆解数据、分析行为模式，而这个人更像一把刀，直接剖开队伍的弱点，用高强度对抗逼出潜能。两种方法看似对立，实则互补。
傍晚前的最后一轮训练，对方提出了一个新规则：禁止使用常规指挥术语，所有人必须用代号沟通，且每十分钟更换一次暗语组合。
“为什么这么麻烦？”有队员忍不住问。
“因为比赛中，对手会监听你的频道。”神秘人说，“你以为在布置战术，其实早就被人看穿。真正的配合，是不需要说话也能知道下一步该做什么。”
这一轮打了整整四十分钟。到最后，队伍已经能通过技能释放顺序和走位微调完成协同反击。林悦甚至在一次盲区遭遇战中，靠着队友的脚步频率判断出埋伏位置，提前释放了范围控场。
“可以了。”神秘人收刀入鞘，“今天就这样。”
没有人觉得累，反而有种说不出的畅快。林悦站在原地没动，脸上还带着兴奋的红晕。“我从来没觉得自己打得这么清醒过。”她说。
沈逸看着频道里的结算数据。各项指标全部刷新纪录，尤其是团队反应延迟，平均缩短了零点七秒。这不是简单的技巧提升，而是整体意识的跃迁。
“明天同一时间继续。”神秘人说完，准备退出地图。
“等等。”林悦突然开口，“你……以前是打职业的吗？”
对方停下动作，沉默了几秒。“过去的事不重要。”他说，“现在能帮你们就好。”
光影一闪，他的角色消失在原地。
频道安静下来。队员们陆续发来消息，讨论今天的收获。有人整理出了新的技能节奏表，有人画了地形记忆图，还有人开始研究如何优化暗语系统。
沈逸没有参与聊天。他重新打开了战斗回放，重点查看神秘人几次细微的操作节点。其中一次，在切换地图的瞬间，对方左手小指有一个极短的抽动，像是条件反射般的习惯动作。
他在日志里写下一行字：【操作习惯与KpL退役选手‘星痕’高度吻合，相似度约89%。暂不公开，继续观察。】
然后又补了一句：无论他是谁，只要训练有效，就值得尊重。
林悦最后发来一条消息：“我觉得我们真的在变强。”
沈逸回了一个“嗯”。
她笑了笑，角色原地转了个圈，点击了退出。
沈逸没有下线。他坐在椅子上，盯着空荡的练习地图，耳边是主机运转的低鸣。窗外天色渐暗，房间里只剩下屏幕的光。
他知道，这支队伍正在靠近某种临界点。而那个神秘人，或许是推他们跨过去的最后一股力。
他调出明日训练计划表，在第一条加注：【全员提前十五分钟上线，准备高强度适应测试】。
光标在确认键上方停住。
门外传来敲门声，是房东送来了落下的快递。他起身开门，签收，回来坐下，重新登录账号。
练习地图依旧空着。
他把刚才中断的碎片组合测试继续输入，按下确认。
系统提示音响起。
【组合验证中……匹配成功】