训练厅的灯一盏接一盏熄灭，设备冷却的嗡鸣逐渐被寂静吞没。沈逸站在主控台前，手指从回放键上移开，屏幕上的战斗轨迹早已停止跳动。他看了眼时间：十九点零三分。数据曲线停在最后一战的峰值，协同成功率八成以上，比早晨提升了百分之四十一。
没人说话。六个人陆续走出对战舱，动作缓慢，像是从深水中浮出。林悦靠在后勤角的柜子边，耳机还挂在脖子上，指尖轻轻滑动终端，反复播放那个补位成功的片段。她嘴角微扬了一下，又很快压住。
陈宇坐在角落的休整椅上，解开护腕，揉了揉手腕关节。他没看任何人，也没说话，只是盯着地面某一点，眼神沉着。
沈逸转身走向休息区，脚步不快，但每一步都落在实处。他在中央长桌前停下，按下桌沿的唤醒键，柔和的灯光缓缓亮起。
“今天到这儿。”他说，“接下来不是练怎么打，是学怎么稳住。”
林悦抬起头，有些意外。
“刚才那场赢了，是因为我们最后没乱。”沈逸看着她，“但中间崩过一次。你犹豫了半秒，不是技术问题，是心里不确定自己该不该冲。”
林悦手指顿住。
“我不是怪你。”沈逸说，“是我们都没准备好。连续打了十二小时，身体累，脑子更紧。现在需要的不是再拼一把，是把节奏拉回来。”
他走到控制面板前，调出系统日程界面，将明日所有对抗性训练标记为“暂停”。
“从明天开始，三天静心计划。”他说，“每天一小时非对抗互动，虚拟世界散步、合作采集、自由交流，不做任务目标，不计评分排名。只做一件事——记住我们为什么一起打游戏。”
陈宇抬眼：“你是怕我们比赛时绷断？”
“已经快到了。”沈逸说，“你们的手还在，反应也在线，但判断开始受情绪拖累。刚才那一战，第二波敌人出现时，有两个人提前移动了半步，不是配合失误，是怕输。”
陈宇没反驳。
“我宣布一件事。”沈逸说，“从现在起，取消所有内部评分机制。不再公布排名，没有奖励惩罚。今晚所有人进入八小时休眠模式，明早七点前不准登舱。”
“那你呢？”林悦问。
“我也一样。”沈逸说，“我们现在最缺的不是多练一次，是睡够觉，喘口气。”
休息区安静下来。墙上的环境钟显示二十点零五分，基地外的城市灯火隐约可见，但这里只剩下空调低频运转的声音。
沈逸打开轻音乐频道，旋律舒缓，音量压得很低。他让所有人闭眼，带他们做了一轮呼吸调控练习：吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒，重复十次。
“别想着战术代码，别想着对手是谁。”他说，“现在只想空气进肺里的感觉，脚踩在地上的重量。”
林悦慢慢放松肩膀，手从终端上移开。她闭着眼，呼吸逐渐平稳。
陈宇起初仍坐着不动，几秒后也合上了眼。他的眉头松了些，手搭在膝盖上，不再紧握。