沈逸自己也坐下，背靠墙壁，双手交叠放在腿上。他没用系统做任何推演，也没有调取任何数据预警。他只是听着周围逐渐同步的呼吸声，感受这片刻的安静。
半小时后，他轻声说：“可以睁眼了。”
林悦睁开眼，视线清明了许多。她看了眼身边的队友们，忽然笑了笑：“我记得第一次上线的时候，就一个人在新手村采蘑菇，采了整整两个小时，连怪都没打一个。”
“为什么？”沈逸问。
“因为觉得好看。”她说，“阳光照在草叶上，蘑菇会反光，像小灯笼。那时候打游戏，就是因为开心。”
陈宇睁开眼，侧头看了她一眼：“我第一次翻盘，是在一场积分赛里。我们落后三十五分，队友全挂了，只剩我一个刺客。我没想赢，就想多拖一会儿，结果对面急了，走位失误，我反杀了三个。”
他说完，顿了顿：“那是我打得最痛快的一场。”
没人接话，但气氛变了。不再是那种绷着弦的状态，而是像退潮后的沙滩，露出原本的质地。
沈逸站起身，走到每人面前，递出一张空白卡片。
“写一句话。”他说，“你现在最想说的一句话，关于这场比赛，关于你自己，或者关于我们这个队。不用长，不用漂亮，只要是真的。”
林悦低头写了：“我已经准备好享受这场比赛。”
陈宇握笔片刻，写下：“这次，我要堂堂正正赢一次。”
沈逸最后写：“我们不是为了打败谁，而是要证明我们可以做到。”
他们把卡片贴在休息区的白板上，围成一个圈。没有掌声，也没有欢呼，但每个人的眼神都落在这三句话上，停留了几秒。
沈逸拿起通讯器，接入全体频道：“从现在起，进入休眠准备阶段。关闭战斗终端，保留基础通讯连接。明天七点，统一唤醒。”
“今晚不许加练。”他补充了一句，“谁被我发现登舱，直接禁赛三天。”
林悦笑了下，站起身伸了个懒腰。她把耳机放进储物格，轻轻合上盖子。
陈宇站起身，活动了下肩颈，朝出口方向走去。路过沈逸时，他停了半步，说：“你说得对。我们确实太想赢了。”
说完，他继续往前走，背影消失在走廊拐角。
沈逸回到主控室旁的生活区，确认所有战斗终端已离线，心理调适模块标记为“完成”。他看了眼时间：二十二点零七分。
他走到窗边，望了一眼基地内依旧亮着的几扇灯。那是值班技术人员的房间，除此之外，整个训练区已沉入安静。
他轻轻按下熄灯键。