露水看着那扇紧闭的浴室门，长长地松了口气，后背却已经被冷汗浸透，她低下头，看着手里的碗，碗壁上的水珠滴落在水槽里，发出清脆的声响，却惊得她浑身一颤。
浴室里，哗啦啦的水声响起。
温热的水流从花洒里倾泻而下，浇灌在青野莲的身上，带着滚烫的温度，冲刷着他的皮肤，也冲刷着他混乱的思绪。
水珠顺着发丝滑落，流过脸颊，流过脖颈，流过肩膀，带走了浑身的疲惫和酸痛，青野莲舒服地喟叹了一声，闭上眼睛，任由热水包裹着自己，仿佛连灵魂都受到了净化。
头脑的眩晕感渐渐褪去，身体的酸痛也一点点消散，那些混乱的记忆碎片，似乎也被这热水冲散了不少。
二十多分钟后，青野莲裹着浴巾走出了浴室，头发湿漉漉地滴着水，脸色依旧苍白，眼神却清明了不少。
他走到客厅，看到露水正坐在沙发上，腰背挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着电视屏幕上播放的广告，像是看得十分认真，可那紧绷的姿态，却透着一股刻意的僵硬。
青野莲看着她，嘴唇动了动，想说些什么，想问些什么，可话到了嘴边，又被他咽了回去。
他最终还是什么都没问。
沉默地走到厨房，将冰箱里剩下的饭菜倒进微波炉里加热，然后端到餐桌上，简单地吃了几口。
饭菜的味道很淡，他却食不知味，脑子里乱糟糟的，全是昨晚那些模糊的片段。
吃完饭后，青野莲收拾好碗筷，走到客厅，对着依旧坐在沙发上的露水说道。
“露水，我去接萌香回家了，垃圾也交给我，顺路拿去丢掉吧。”
“不行！”
露水几乎是脱口而出，声音尖锐得吓了自己一跳。
她连忙捂住嘴，又慌忙改口，声音带着一丝慌乱：“啊，我是说不用，垃圾交给我丢就行了。”
青野莲已经拿起了放在玄关的垃圾袋，袋子沉甸甸的，装着这两天积攒的垃圾，他摇了摇头，语气平长地说道。
“没关系的，我去就行了，反正也正好顺路。”
露水张了张嘴，还想继续坚持，可看着青野莲那双平静的眼睛，话到了嘴边，又咽了回去。
她最终还是点了点头，小声说道：“那……那好吧，路上小心，哥哥。”
“嗯，我知道了。”
青野莲应了一声，拉开玄关的门，走了出去，轻轻带上了门。
随着门“咔哒”一声关上，房子里瞬间安静了下来，只剩下露水一个人。
她再也支撑不住，像是被抽走了所有力气，猛地蹲下身，双手捂住自己红透的脸颊，压抑着声音尖叫道。
“啊啊啊！露水！你都干了些什么呀！？”
……
傍晚时分，青野莲牵着萌香的手回了家。
小丫头蹦蹦跳跳的，手里拿着一根草莓味的棒棒糖，叽叽喳喳地说着今天在凌姐姐家发生的趣事，眼角的那颗泪痣随着她的动作，显得格外灵动。
晚上，兄妹三人一起吃了晚饭。
餐桌上，露水依旧有些沉默，只是时不时地偷偷瞟一眼青野莲，随后又继续低下拼命吃饭。
吃完饭，青野莲洗了个澡，换上干净的睡衣，对着坐在客厅里看电视的两个妹妹说道。
“我最近感冒，身体有些不舒服，就先回去睡觉了。”
说完，他没等两人回应，就转身走上了楼，回了自己的房间。
客厅的沙发上，因为哥哥回来心情变得十分不错的萌香正前后晃着小脚丫，咔嚓咔嚓地啃着仙贝，小脸上满是满足。
她的眼角余光不经意间瞥向庭院，看到晾衣杆上晾着的被子和床单，有些疑惑地转过头，看向正在收拾碗筷的露水，脆生生地问道。
“姐姐，上个星期不是才洗过被子吗？为什么今天又洗一遍呀？”
正在洗碗的露水手一抖，手里的盘子差点摔在地上。
她的身体猛地一僵，过了几秒，才勉强挤出一个笑容，声音有些不自然地回道。
“啊，这个啊，姐姐我昨天不小心把可乐撒在床上了，所以就洗了。”
“哦。”
萌香似懂非懂地点了点小脑袋，没有多想，继续晃着小脚丫，啃着手里的仙贝，电视里播放的动画片，逗得她咯咯直笑。
二楼的房间里，一片寂静。
青野莲坐在书桌前，台灯的光线柔和地洒在他的脸上，映出他复杂的神色。
他的手里，正拿着一个小小的玻璃瓶。
瓶子里的液体只剩下半瓶，瓶身上印着一朵鲜艳的红色花朵，旁边写着三个工整的汉字——大娟花。
这是他今天出门丢垃圾时，特意从垃圾袋里翻出来的。
青野莲盯着那三个字，眼神晦暗不明，手指无意识地摩挲着冰凉的瓶身，久久没有动弹。
房间里，只有时钟滴答滴答的声响，在寂静的夜里，显得格外清晰。
他就那么坐着，沉默了很久，很久。