“他没跟那个老人说。他跟自己说的。”
危安没有说话。
鲍玉佳又发了一条：“小安，你恨他吗？”
危安看着那盆茉莉花。“不恨。他选了那条路，他知道错了。他求饶了。这就够了。”
（四）下午，集体回忆
下午，鲍玉佳拉了一个群。所有人都在——张帅帅、陶成文、程俊杰、魏超、付书云、马文平、林奉超、林奉雨、梁露、孙鹏飞、沈舟。还有马强。
鲍玉佳先开口：“小安听了危暐第一通电话的录音。我想，我们今天一起回忆一下——危暐刚到园区的那几天，是怎么过来的。”
程俊杰说：“镜渊引擎的归档里，有他前七天的通话记录。第一天，零通。第二天，打了三十二通，成功两通。第三天，打了四十通，成功五通。第四天，打了五十通，成功八通。第五天，打了五十五通，成功十一通。第六天，打了六十通，成功十五通。第七天，打了六十五通，成功二十通。”
他停了一下。“他后来在代码注释里写：‘第七天，我不吐了。不是习惯了，是胃里没东西了。’”
魏超说：“我在边境见过很多刚从园区逃出来的人。有的说，第一天不敢打，被打。第二天打了，吐。第三天继续打，继续吐。一个星期之后，不吐了。不是不怕了，是怕吐了没东西吃。”
马文平轻声说：“这是心理创伤。他后来写的那些代码，那些日记，那些遗言——都是在处理这个创伤。他不想忘记，他怕自己忘记。”
马强一直没有说话。最后他说：“我在监狱里见过一个诈骗犯，二十出头，判了七年。他说他第一单骗了一个老太太三万块。老太太哭了，他挂了电话也哭了。后来骗多了，不哭了。他说：‘我变成鬼了。’”
他停了一下。“你爸也变成鬼了。但他变鬼的时候，还在写日记，还在留证据，还在求饶。他不想当鬼。”
（五）晚上，危安的决定
夜深了。危安坐在电脑前，打开那个文件夹——“for_xiaoan.txt”。他看了很多遍，但还是忍不住再看。那行代码——prt(爸对不起你。但你不用对不起任何人。)
他盯着那行字，很久很久。然后他新建一个文件，开始写：
python
复制
下载
# for_baba_aga # 今天听了你第一通电话的录音。 # 你说了对不起。很小声，捂住话筒说的。 # 那个老人没听见。但我听见了。 # 你求饶了。在第一天就求饶了。 # 后来你不吐了，不是习惯了，是胃里没东西了。 # 但你还在写日记，还在留证据，还在代码注释里写对不起。 # 你没有变成鬼。 # 你只是走错了路。 # 现在路走完了。 # 我替你走剩下的。 # ——危安，2060.冬至
他保存文件，关掉电脑。窗外的深圳湾，灯火渐渐暗了。他站起来，走到阳台上，最后看了一眼那盆茉莉花。
他轻声说：“爸，冬至快乐。你第一通电话里说的对不起，我替你记着。”
没有人回答。远处，有零星的烟花在夜空中炸开，又熄灭。他站在那里，很久很久。
“无名者纪念墙·第4941道刻痕”
2060年冬至。
“爸：”
“今天听了你第一通电话的录音。你说了对不起。很小声，捂住话筒说的。那个老人没听见。但我听见了。”
“你求饶了。在第一天就求饶了。”
“你没有变成鬼。”
“你只是走错了路。”
“现在路走完了。”
“我替你走剩下的。”
“——你儿子”
“第一千零一十四章·完”
有些人，第一天就求饶了。
小声说，捂住话筒，怕被听见。
求饶没有用。该打的电话还是要打，该骗的人还是要骗。
但求饶过，和没求饶过，不一样。
求饶过的人，心里还知道什么是对，什么是错。
后来不吐了，不是习惯了，是胃里没东西了。
但心里那点东西，还在。
在日记里，在代码注释里，在捂住话筒的那声对不起里。
那点东西，够了。